L’amore clandestino come crepa nel ghiaccio: “Alaska”, il nuovo romanzo di Valentina Maini

“Io sono una nordica. Il ghiaccio mi è sempre piaciuto. È un materiale vivo”.

C’è, in questa dichiarazione di Maia, qualcosa che somiglia a una poetica e, insieme, a un indizio: perché Alaska, il romanzo con cui Valentina Maini torna alla narrativa dopo l’esordio de La mischia, si muove lungo superfici che sembrano reggere e invece cedono, lasciando affiorare ciò che si tenta di tenere in ordine.

Anche il titolo lavora così: meno una coordinata sulla mappa, più un clima interiore, un’estremità mentale in cui il freddo preserva e al tempo stesso incrina, e dove il quotidiano può slittare di un niente verso l’inquietudine.

Maia ha vent’anni, si mantiene dipingendo per strada, vuole diventare artista e arriva a Venezia con un vuoto originario già incorporato nel carattere: un padre sparito troppo presto per diventare memoria piena e una madre che, nel lasciarla andare, le consegna un ammonimento asciutto – “Non innamorarti” – come se l’amore fosse una forma di assuefazione capace di scorticare.

Su quel terreno entra Sergio: pescatore, marito, padre, uomo più grande di lei, e proprio per questo insieme distante e pericolosamente vicino. La relazione che nasce tra loro è clandestina e sbilanciata, e Maini la racconta evitando l’enfasi della trasgressione; preferisce far lavorare i dettagli, i tempi morti, la sostanza opaca dei giorni, dove un legame promette libertà mentre stringe.

Venezia è una macchina narrativa

Venezia, del resto, non è scenografia: è una macchina narrativa. Città costruita su passaggi e precarietà, tra pietra e acqua, tra appoggi e profondità, accompagna una protagonista che tende a vivere “di lato”, inseguendo nell’arte una verità che la parola non riesce a fissare.

Maia dipinge piccoli quadri materici, addensa il colore e poi lo incide, lo scava con un coltellino fino a deformarlo, come se ogni superficie chiedesse di essere attraversata più che contemplata.

A tenere insieme la sua quotidianità, mentre Sergio appare e scompare in quella vita parallela che deve difendere dalla famiglia e dalla reputazione, c’è Louis: il ragazzo che la ospita in un appartamento pieno di oggetti e disordine, e che diventa un punto fermo proprio perché introduce un’altra grammatica del legame, più paritaria, meno gerarchica.

È a lui che Maia racconta i sogni, ma presto il romanzo suggerisce che “sogno” è una parola troppo comoda: ciò che arriva nella notte ha densità propria, torna con figure ricorrenti, pretende attenzione, sembra conoscere un nucleo che Maia continua a sfiorare senza nominarlo.

Il libro è diviso in tre parti

Qui Alaska compie uno scarto decisivo. Il libro è diviso in tre parti – Esterno giorno, Interno notte, Dissolvenza – e la sezione centrale lascia che quel territorio notturno prenda voce, fino a trasformarsi in un “noi” narrante. Non è un semplice intermezzo visionario: è un modo di far entrare l’inconscio come forza attiva, capace di incidere la storia e di costringere lo sguardo a tornare indietro. In questo senso, la lettura assume l’andamento di una ricerca: non un enigma da risolvere, ma un mosaico da ricomporre per approssimazioni, dove ogni passo nel presente riapre una crepa nel passato, soprattutto sul nodo dell’origine, della paternità, della dipendenza affettiva.

In questa traiettoria entra anche la possibilità di un confronto “tecnico” con sé – una figura di ascolto, una stanza in cui nominare ciò che altrove resta solo sensazione – che non scioglie i nodi, ma li mette a fuoco, rendendo più netto il punto in cui la vita chiede una forma. La stessa storia con Sergio, allora, smette di essere soltanto una deviazione e diventa un reagente: accelera, altera, porta in superficie il non detto e costringe Maia a decidere quale parte di sé salvare.

La lingua di Valentina Maini

La lingua di Maini lavora in accordo con questa architettura: alterna un nitore quasi tattile delle immagini a improvvise torsioni più liriche, e fa dei corpi, degli oggetti e delle opere d’arte un sistema di rimandi che vibra sotto la trama.

Ricorrono contrasti fisici – freddo e arsura, silenzio e rumore interno, immobilità e fuga – che non cercano di ricomporsi in armonia, perché al romanzo interessa la coabitazione delle fratture, non la loro cura rapida.

Per questo Alaska, pur partendo da una storia riconoscibile (una giovane donna, un uomo adulto, un rapporto clandestino destinato a consumarsi), allarga costantemente il campo: verso la domanda su che cosa significhi diventare artista; verso l’idea di confine come linea mobile tra equilibrio e cedimento, tra amore e amicizia, tra desiderio e bisogno di protezione. E se non offre chiavi definitive, è perché sceglie di affidare il peso alle immagini, fino a quando ciò che è rimasto sepolto trova, almeno per un momento, un varco.

Fonte: www.illibraio.it