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ranz Kafka non sopportaval'i-
dea che lo scarafaggio de La
metamorfosi fosse rappresen-
tato in copertina. All'uscita
della pubblicazione, scrisse al suo edi-
tore queste parole di terrore: «Non
quello, tutto ma non quello! Linsetto
non pud essere raffigurato. Non deve
essere mostrato neppure da lontano».
Cosisul frontespizio della prima edizio-
ne fini una figura umana disperata con
una misteriosa porta socchiusa alle
spalle. E le fattezze dell'allegorico, mo-
struoso, irrappresentabile insetto furo-
no affidate alla fantasia dei lettori.
Ognuno libero di immaginare e fare
proprie le ossessioni dello scrittore boe-
mo, che di allucinanti “mutazioni” se ne
inflisse tante, a parte quella dell’alter
ego Gregor Samsa. Kafka prese le sem-
bianze di cane (Indagini di un cane),
scimmia (Relazione per un'accade-
mia), topo (Josefine la cantante), talpa
(La tana), perfino di un asciugapanni e
di un inutile legno ficcato in mezzo alla
neve. Tante inquietanti metamorfosi
sparse nei suoi scritti e ora affidate al
pitt imprevedibile dei disegnatori ame-
ricani, Robert Crumb, autore di Kafka,
graphic novel pubblicata da FISIEIEEE
(all’esordio come casa editrice
di fumetti), con testi di David Zane
Mairowitz, gia artefice di un’analoga
operazione, inedita in Italia, dedicata
ad Albert Camus.

Missione dichiarata del volume ¢ demo-
lire il luogo comune Kafka, ridotto nel
tempo a un aggettivo, “kafkiano”, che
poco dice della sua inafferrabile perso-
nalita, delle sue paranoie premonitrici
e di una visione del mondo che avrebbe
condizionato un intero secolo. Di certo
quel “kafkiano”, che definisce ora le
complicazioni della burocrazia, ora il
senso di alienazione dalla realtd, non
sarebbe entrato nel nostro ingenuo vo-
cabolario selo scrittore si fosse chiama-
to Schwartz o Grodzinski. Merito di
quella K che egli giudicava «insultante,
quasi disgustosa», e che riassumeva
tutto un universo. Piu che una lettera,
una costante, un marchio impresso sul-
le sue opere. La troviamo nei nomi dei
protagonisti de 11 processo o Il castello,
nella denominazione scelta dal suo bio-

grafo Max Brod per il lavoro postumo
Amerika (questo il titolo originale), per
poi vederla tristemente migrare sulle t-
shirt in vendita tra le attrazioni turisti-
che praghesi. Meglio trasformarsiin un
disgustoso scarafaggio forse, che in un
aberrante souvenir kitsch, altro germa-
nismo in K. La mercificazione di Kafka
non passa perd attraverso il fumetto
pop firmato da Crumb. Un'opera densa
e illuminante che non si limita a intro-

Vita, opere e tormenti dello scrittore
in un’opera magistrale. Il tratto
inconfondibile del disegnatore
americano Robert Crumb

al servizio del genio praghese

di Diego Carmignani

durre lo scrittore, come farebbe inten-
dere il titolo originale (Imtroducing
Kafka), ma ne indaga ogni sua piega.
Episodi, suggestioni e incubi si inse-
guono in una febbrile scia di inchiostro
che mostra come la lezione di Kafka sia
sbarcata in quegli Stati Uniti che lui
non vide mai, ma che racconto nel suo
ultimo romanzo America. Lastoria del-
l'emigrato praghese Karl Rossmann,
disperso negli States tra impieghi im-
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probabili e umanita derelitte, anticipo
temi e distopie della letteratura del
’900, esportando un seme che I'arte del
fumetto ha saputo raccogliere e fare
suo. E Crumb, nato nel 194.3 a Filadel-
fia, sintetizza al meglio questo lascito.
Inventore di uno stile che mescola la
scuola Disney con la caricatura, I'inno-
cenza con la trasgressione, soave e poli-
ticamente scorretto, il disegnatore tro-
vo nel fumetto underground Vespres-

sione pill adeguata per denunciare in
maniera pungente i mali di una societi,
purulenta. Urlando nello stesso tempo
il suo malessere. La militanza nello sto-
rico mensile satirico Mad magazine, la
copertina di Cheap trills dell'amica Ja-
nis Joplin, I'approdo al Moma di New
York di alcune sue tavole sono le tappe
diuna carriera esemplare, esplosa tra la
guerra fredda ela rivolta giovanile degli
anni Sessanta. Crumb fa controcultura

ma si dirige al grande pubblico, alla ne-
vrotica ricerca di una via di fuga dalla
realta statunitense che potremmo, for-
se qui propriamente, definire “kafkia-
na”. I punti di contatto tra i due artisti
di fatto non mancano, come osserva
Goffredo Fofi nell'introduzione al te-
sto: le difficolta con le donne, la diffi-
denza per le masse, I'improbabilita di
un mondo perfetto. Il dialogo a distan-
za ¢incorniciato sulle pagine della gra-
phic novel, viaggio nell'universo Kaf-
ka, tra bibliografia e psicologia. E sca-
vando nelle ferite piit profonde della
sua esistenza, emerge il profilo di un
uomo che assomigliain maniera imba-
razzante a quello moderno.

Ovunque serpeggia il senso di inadegua-
tezza e l'urgenza di disfarsi della pro-
pria individualita grazie alla scrittura
frenetica, meglio se notturna, tradotta
nel consono e mai irrispettoso linguag-
gio pop del fumetto in bianco e nero.
Punto di partenza Praga, «piccola ma-
dre con gli artigli», luogo che lo soffoca-
vama in cui trascorse tutta la vita sotto
un’identitd culturale insopportabil-
mente informe: Kafka era ebreo assi-
milato, parlava tedesco, ma stava in
mezzo ai cechi. Nel ghetto eraracchiusa
tutta la sua vita e ogni suo motivo di
disagio. In quella dimensione, il giovane
Franz dovette fare i conti con i dettami
della religione, con la mostruosa ombra
del Golem, con l'odio per gli ebrei, con
unafigura paterna ingombrante. Forme
di quella autorith precostituita che lo
porto alla costante sofferenza psicologi-
ca e alla consunzione fisica. E a cuisi de-
ve tutta la sua produzione letteraria.
Causa ed effetto, azione e reazione tro-
vano nel fumetto l'ideale rappresenta-
zione visiva. Tra i passaggi pill suggesti-
vi, il racconto Nella colonia penale
(1914)). Crumb racchiude in dieci trucu-
lente tavole pulp questa parabola sui
meccanismi perversi del potere, antici-
pazione della barbarie a cui il ventesimo
secolo andava incontro. Ma l'ebreo er-
rante Kafka trovo scampo dagli orrori
della guerra e della vita. Se ne andd nel
1924 per tubercolosi o, come si legge nel
suo necrologio, «perché condannato a
guardare il mondo con una lucidit cosi
accecante che ne mori». &
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