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Le poesie perdute di Borges

di Winston Manrique
Sabogal

IL COLOMBIANO Héctor
Abad Faciolince conferma in un
libro la paternita di cinque poe-
sie di Borges. E da qui la lettera-
tura prende il toro perle corna e
affronta il tema dell’ impunita de-
gliassassini di suo padre che pro-
prioilgiorno della sua morte ave-
va con sé una di queste poesie.
Quel pomeriggio di Lisbona era
scritto. Jonon ho il modo diriscri-
verlo. Termino poco dopo le cin-
que, al tramonto, con lo stesso
ciclo pallido e il medesimo tema
con cui era iniziato, sia pure con
una piccola variazione, con l'ad-
dio di Héctor Abad Faciolince, re-
trodatato e riassunto nelle 18 pa-
role del suo congedo: “Sono un
esiliato spagnolo. La prossima
volta civedremo alla frontierao i
dove mori Machado, a Colliou-
re”.

Lo dice uscendo da un’immensa
nube difumo dicastagne arrostite
che avvolge 'angolo tra via Gar-
rett e via Antonio Maria Cardoso.
Il giornalista e scrittore colombia-
novestito dinero e grigiotantoda
farlo somigliare ad un professore
di fisica con gli occhiali e i capelli
bianchi arruffati anche se in que-
sto momento sembra uno scien-
ziato pazzo con con la capigliatu-
raalvento. Da quando quattro an-
ni fa ha pubblicato “Loblio che sa-
remo” uscito in Italia con Einaudi) il
suo nome si impone al pubblico
lentamente ma inesorabilmente
come in una spirale. Sitratta diun
romanzo-cronaca nel quale rico-
struisce Pimpunita che ha fatto
seguito all’assassinio di suo padre
per mano di alcuni paramilitari
nel 1987 e che rappresenta una
delle pits toccanti manifestazioni
diamore diunfiglio persuo papa:
ripercorrendo a ritroso il cammi-
no della sua famiglia fino a questo
momento, ha finito per imbatter-

tina, a Medellin, dove il figlio ha
ritrovato in una borsa una poesia
premonitrice € sconosciuta di
Jorge Luis Borges.

REALTA EFINZIONE. Ora il
nome di Héctor Abad Faciolince
(Medellin, 1958) sara pitt famoso
per via dei due nuovi libri: “Trai-
ciones de la memoria” e “El ama-
necer de un marido”. Il primo riu-
nisce tre racconti, nel primo dei
quali la realta sembra predestina-
ta alla finzione, alla ricerca poli-
ziesca e letteraria dell’origine e
dell’autore della poesia che il pa-
dre portava con s€ il giorno in cui
fu assassinato € che termina con
la notizia che cinque poesic di
Borges considerate apocrife sono
autentiche. “E’ Ia prova che inda-
gando si puo arrivare alla verita”.
Quella di Héctor Abad ¢ una vita
personale, giornalistica e lettera-
ria con tratti drammatici e borge-
siani per cui la realta sembra fin-
zione e la finzione prende il posto
della realta. Un territorio di fron-
tiera la cui chiave di lettura rive-
lera in seguito: “Ogni volta mi in-
teressa pit la realtd e meno la fin-
zione, pero ogni volta, ogni volta
mi sembra che tutto, tutto ¢ fin-
zione”. Un’idea cui non sfugge
nemmenol'identitache, secondo
Faciolince, “€ una finzione, non ¢
la realta, € una cosa che uno si in-
venta e indossa come un cappel-
lo”. Lo dice un uomo che ritiene
che “lo scrittore deve avere una
personalita dissociata, deve esse-
re capace di uscire da sé stesso”.
E cosi passera una serata alla ri-
cerca della verita, di falsificazio-

ni, di imprevisti, di determini-
smi, di ex futuri, di biforcazionie
in compagnia di un fotografo di
nome Socias che avra il compito
diritrarlo.

VITA AGRA. Tre ore prima di
quellaapparizione inuna nube di
fumo che profumava di castagne

dolce, civettuolo e abbindolante
accento “paisa” tipico della regio-
ne montuosa di Antioquia.
L'appuntamento ¢ a Lisbona ap-
profittando della sua partecipa-
zione ad una delle giornate lette-
rarie, ma soprattutto per rispet-
tare la sua promessa di non tor-
nare mai pitt in Spagna. Una pro-
messa fatta nel 2001 quando fir-
mo una lettera aperta di scrittori
e artisti colombiani per protesta-
re contro la necessita per tutti i
cittadini colombiani di ottenere
il visto per entrare in Spagna. Da
qui il suo commiato: “Sono un
esiliato spagnolo!”.

Due settimane prima di quel mar-
tedi 2 marzo, aveva gia detto che
voleva fare P'intervista in uno dei
caffé che frequentava Fernando
Pessoa. Il fotografo gli propone di
cambiare posto e di fare una pic-
cola crociera sul traghetto fino
all’altraspondadelfiume perscat-
tare qualche foto con lo sfondo
della citta. Alla fine scoppiera un
acquazzone e l'intervista prose-
guira al caffe A Brasileira, uno dei
preferiti del poeta portoghese.

It caffe ¢ una specie di androne,
stretto ¢ lungo, con il bancone
sulla destra e i tavolini sulla sini-

stra fino ad una parete coperta di
specchi. Héctor Abad si mette a
sedere e, grazie al gioco degli
specchi, tutto il bar sembra dispo-
sto dietro le sue spalle.

Chiede un bicchierino di Porto.
Dal borsello tira fuori un quader-
no con la copertina nera ¢ una
pennaasfera. Accende il registra-
tore. Lo guarda e, tra le risate e
quasi scusandosi, confessa: “Non
sono capace di pensare parlando.
Per questo uso il quaderno per
prendere appunti”.

Fuori la gente si ripara dalla piog-
gia sotto le tettoie delle due porte
del caffe A Brasileira. Héctor Abad
conviene sul fatto che buona par-
te della cortesia latino-americana
¢ un retaggio del servilismo della

“yoi” ¢ un modo per sottolineare
che si parla tra uguali. E’ una ca-
ratteristica della Colombia e dial-
tre regioni come il Rio de Ia Plata,
il Cile o Costa Rica. “Non sappia-
mo quale ¢il confine tra cortesiae
servilismo. Pero io non sono ser-
vile. Non mi piace né comandare
né obbedire, pero ci hanno incul-
cato regole di cortesia troppo ri-
gide ed ¢ questa probabilmente la
ragione per cui mi riesce difficile
comunicare verbalmente. A que-
sto aggiungo che ho un
problema “audioperso-

nale” perché sono

sempre stato cir-

condato da don-

ne che parlava-

no molto me-

glio di me. Le

donne parla-

no  sempre

meglio degli

vomini. Parla-

no pitt veloce-

mente, con pilt

grazia e sono piu

acute”.

Riprende ascrive-

re. In silenzio e

senza cancellature. Con la mano
destra mentre la sinistra € poggia-
ta sul tavolino. Conclude. Inclina
un poco il quaderno e legge: “Lo
scrittore deve avere una persona-
lita dissociata e quindi schizofre-
nica. Deve essere capace diuscire
da s€ stesso, di mettersi al posto
dellaltro. Sempre, quando un
giornalista mi chiede qualcosa, io
divento il giornalista, non penso
allasuadomanda, maa quello che
si cela dietro la sua domanda. Noi
scrittori possiamo definirci cosi:
siamo rivelatori di menzogne, ri-
velatori biologici di menzogne.
Quando lei mi fa una domanda io
penso ‘cosa mi sta chiedendo ve-
ramente?’. Quindi perdo la con-
centrazione, Non so Cosa rispon-
dere e dico: ‘Lei ha ragione’; ¢ un
modo come un altro per guada-

. Lo : . va ISHAE . . nare tempo”.
s1r,1 I919 gio;n}lpméla d1r CoctlnilngritG? arrosto, Abad Faciolince inizia a  Conquista, della Colonia e della }%rrrriinnnlt)l egegg. . rrriiinnngg:
annt, con 11 cadavere del dotor g hirolare Ia sua vita con il suo  Indipendenza. Ne approfitta per
Héctor Abad Gomez in via Argen- ricordare che il crescente usodel 88+
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STRADE PERDUTE. Prima
dello squillo a sorpresa del cellu-
lare, afferra il registratore con la
mano destra, o avvicina al viso ¢
dice: “Tranquilli, rispondo al regi-
stratore. Quando si giunge ad un
incrocio, ad unbivio e sidecide di
andare dauna parte, sia essa a de-
stra o asinistra, ¢ come se la vita si

allontanasse dal tronco e intra-
prendesse un suo preciso cammi-
no. Tutti abbiamo una certa qual
nostalgia perla strada che nonab-
biamo preso, una certa qual cu-
riositadisapere dove saremumoar-
rivati se non avessimo imboccato
Pajtra strada.

Un tema perfetto in un caffe di
Pessoa il quale creo “io” assoluti e
i suoi eteronimi dotati di tutto,
oroscopi compresi, ¢ dotati di
una personalita ben definita.
“Unavoltaholetto: ‘I quattro poe-
ti portoghesi del XX secolo sono
Fernando Pessoa’. F’ la verita e si
chiamano Ricardo Reis, Alvaro de
Campos, Alberto Caiero e Fernan-
do Pessoa”.

Lancia un’occhiata al suo passato
e vede che diversi suoi ex futuri si
sono dati appuntamento nell’Tta-
lia dei primi anni "90. Lo ipotizza
ora, ma due settimane dopo lo
precisera su Internet fondendo
presente e futuro: “C'¢ un mo-
mento in cui smetto di essere co-
lombiano e mi trasformo in italia-
no. Smetto anche di parlare spa-
gnolo. Anche la nazionalita ¢ una
finzione, una maschera che in-
dossiamo come un vestito.
Lunica vera nazionalita ¢ la lin-
gua, come pensava Canetti: sia-
mo quello che parliamo. Eio par-
lo una varieta di castigliano che ¢
P'antioqueno: una specie di spa-

Lo scrittore
colombiano
Héctor Abad
Faciolince
racconta lo strano
rapporto tra
identita, realta e
finzione. Sulle
tracce di Jorge
Luis e gli afrori
lisboneti di Pessoa

gnolo antico che si parla tra le
montagne centrali € isolate della
Colombia. Pero non sono un na-
zionalista; in realta non sono nulla
0 non so cosa sono. Bisogna in-
ventarsi ogni anno cosavogliamo
essere. Anche lidentita - parola
quanto mai antipatica - ¢ una fin-
zione, non € una realta, ¢ una cosa
che ci inventiamo e indossiamo
come un cappello”.

Pero I'idea del tempo e dello spa-
zio o le concezioni di realta ¢ fin-
zione siincrociano neitre raccon-
ti del libro “Traiciones de la me-
moria”. L'ultima frase del terzo
racconto si collega ¢ integra il se-
condo quando con un tratto di
penna la realtd raccontata fino a
questo momento sfuma nella fin-
zione e nell’ immaginario. Mentre
il primo racconto € una cronaca
giornalistica e letteraria che si tra-
muta in un racconto poliziesco
nel quale il figlio vuole sapere per
quale ragione suo padre il giorno
in cui fu assassinato portava con
sé una poesia di Borges che inizia
dicendo: “Gia siamo I'oblio che
saremo”, una poesia che tutti cre-
devano apocrifa ma che, dopoun

lungo periplo geografico ¢ filolo-
gico, incontra la sua paternita ve-
nendo confermata come autenti-
caassieme ad altre quattro poesie
in una vicenda seminata di piste,
combinazioni e tenacia e che alla
fine sembra pit un bluff che una
predestinazione.

Il libro alterna molte immagini
delle prove e piste che Abad Fa-
ciolince incontra e che invitano a
diversificare la lettura, soprattut-
to perché in Colombia ¢ in corso
un acceso dibattito sull’autore
della poesia di Borges che figura
come epitaffio sulla tomba del
dottor Héctor Abad Gomez.

Hector Abad
Taciolince visto
da Emanuele
Fucecchi

L'indagine serve al figlio per met-
tere con le spalle al muro la giu-
stizia colombiana che non ha pu-
nito gli assassini ed ¢ una vera e
propria vendetta letteraria.

11 fotografo si avvicina al tavolino.
E’ il segnale che fuori hasmesso di
piovere. Lo scrittore sialza e ama-
no a mano che avanza verso fa
porta la sua immagine svanisce
nello specchio alle sue spalle.
Esce in strada con Jordi Socias ¢ fa
tutto quello che gli dice il fotogra-
fo.

CAPELLI AL VENTO. 1 suo
aspetto discienziato pazzo gli cal-
za a pennello. Era ora. Dopo una
adolescenza dove dolore e morte
hanno bussato alla sua porta per
via di una sorella, Héctor inizio
senza portarle a termine carriere
nella medicina, nella filosofia e
nel giornalismo. All’universita
scrisse unarticolo controilPapae
venne espulso, ma finalmente si
laureo in Lettere Moderne in Ita-
lia. Tornato in Colombia, nel
1987, nel mese di agosto dello
stesso anno i paramilitari uccise-
ro suo padre e a Natale, a causa
delle minacce, rientro in Italia. Lo
raggiunsero poisuamoglic eifigli
¢ segui un periodo di ristrettezze
¢ incertezze (narrato in parte nel
secondo racconto). Nei primi an-
ni’90 comincio a scrivere una ru-
brica domenicale per il quotidia-
no di Bogota “El Espectador” e
pubblico alcuni libri fin quando
nel 2000 vinse in Spagna, con “Ba-
sura” (NdT, uscito in Italia daFT8
con il titolo “Scar-
ti”), il premio Casa America de
Narrativa Innovadora. Un anno
dopo firmo la lettera aperta di
protesta contro il governo spa-
gnolo ch aveva introdotto I'obbli-

godelvisto pericolombiani e giu-
ro di non rimettere pill piede in
Spagna fino all'abrogazione di
questalegge. Nel 20006, a quasi 20
anni dall'assassinio del padre, si
senti in grado di scriverne ¢ il suo
libro ¢& stato accolto molto bene
dallacritica e dal pubblico. Attual-
mente fa parte del Comitato reda-
zionale de “ElEspectador” elasua
rubrica ¢ molto letta.
Tornati al caffée A Brasileira, la
conversazione affronta il tema
della sua vita contesa tra la realta
del giornalismo ¢ la finzione let-
teraria. E la penultima domanda.
Sientusiasma e improvvisa, ma si
riserva di essere pili preciso in-
viando una mail: “Credo divivere
sempre nella realta; e al tempo
stesso, dal momento che ¢ il mio
cervello che percepisce e filtrala
realta, vivo sempre nella finzio-
ne. Non c’¢ differenza se quello
che vivo lo vivo realmente o se il
mio cervello stainventando unri-
cordo. Se pensiamo alle deforma-
zionidella memoria, se pensiamo
al modo perverso in cui I'ideolo-
gia ci permette di percepire la
realtd, a volte ho I'impressione
che viviamo tutti in un mondo fit-
tizio. L'ideologia ¢ come una len-
te rosa o nera e tutto dipende da-
gli occhiali con cui guardiamo le
cose. Ogni volta mi interessa di
pil la realta e meno a finzione,
per6 ogni volta mi sembra che
tutto, tutto ¢ finzione”. Questa
volta il registratore di cassa suona
per noi. Un paio di minuti dopo il
frastuono del bar e 'odore del
caff¢ della A Brasileira sono alle
nostre spalle, sostituiti dal ramo-
re delle strade e dall’odore di ca-
stagne arrosto.
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