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Vitadiun padre
nella Colombia

dei narcos

DI GOFFREDO FOFI
H éctor Abad, colombiano di Medellin, ha vissuto

alungo in Italia ma, dai pochi accenni di Lo-

blio che saremo, non sembra gliene sia rimasto
un gran ricordo. Possiamo capirlo. Negli anni Ottanta
che tipo di attenzione poteva esserci per un giovane
venuto a rifugiarsi qui, in fuga da un regime che, dopo
aver ucciso suo padre e tanti altri, avrebbe potuto am-
mazzare anche lui? Sono state probabilmente la su-
perficialita o la retorica, anche nei benintenzionati —
la «carita pelosa», come si diceva un tempo e non si
sente pill dire da decenni, anche
se nei fatti le sue manifestazioni
sono enormemente aumentate e
sono diventate una nostra spe-
cialitd — a deludere il giovane che
venne nel 1987 a studiare e inse-
gnare da noi, tra Torino e Verona,
dopo che il padre era stato am-
mazzato per strada, come tanti
altri oppositori, da un regime
dominato da militari e da narcos.
1l padre. E lui il protagonista di
questo libro, che non & un ro-
manzo anche se & scritto con sa-
pienza di scrittore. Pioniere della
medicina sociale nel suo paese,
professore universitario, presi-
dente del Comitato per i diritti
umani, & Abad padre, il «dottor
Abad» il fulcro di una narrazione
nettamente divisa in due parti:
quella della felicita e quella del
dolore. Di Héctor Abad si cono-
scono nella nostra lingua un’o-
pera pil letteraria, Trattato di
culinaria per donne tristi (Selle-
rio) e il piu rilevante Scarti
Slaslald i taad Ha scritto mol-
to, non sappiamo con quali esiti,
ma questo Oblio (traduzione di
Paola Tomasinelli) non & un'ope-
ra letteraria come tante altre, e
una sorta di autobiografia sul-
Pinfanzia e giovinezza dell’auto-
re che ha per tema il rapporto
col padre, la storia di una famiglia, di una classe so-
ciale, di un’epoca. Questo padre aveva un modo inso-
lito di intendere ’educazione, e stabili col bambino
Héctor, in una casa di tante sorelle e di molte figure
femnminili adulte, un rapporto di straordinaria sinto-
nia, un legame d’amore fatto di tolleranza e di rispetto
per la liberta altrui che e raro trovare in qualsiasi so-
cieta.
Ur'infanzia idilliaca, dentro una societa dove i poveri
erano tanti e veramente tali, e dove i ricchi si divide-
vano, in sostanza, tra progressisti e reazionari, e la
chiesa — presenza importantissima, molto attenta alle
vicissitudini della politica al pari dell’esercito — viveva
le stesse contraddizioni. La famiglia Abad era impa-
rentata con importanti prelati, ma il dottor Abad, ri-
spettoso delle pulsioni religiose di ognuno anche in
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famiglia, si dichiarava agnostico, mentre sua moglie
era cattolica osservante. Il coro che attornia la vicen-
da d’amore di Héctor e suo padre & degno del miglior
Garcia Marquez, peraltro colombiano anche lui, e in-
troduce il lettore alle diversita presenti in ogni societa
ma pil radicali nelle societa povere, quelle contraddi-
zioni che per un periodo di molti anni hanno fatto
precipitare la Colombia in uno stato di ferina bassez-
za, come e successo ad altri paesi nel mondo e di cui,
visto che ogni giorno ha la sua pena, si tende a di-
menticarsi, e non ci si chiede come sia stato possibile
e non si riflette sulle probabilita che ha di ripetersi,
dovungque. Loblio ci attende, at-
tende tutto e tutti, ed & questa la
convinzione che malinconica-
mente aleggia in questa narra-
zione.

«'oblio che saremo» & un verso
di Borges (da Epitaffio) ed & que-
sto il tema vero del libro, che do-
po l'eta della felicita, quella del-
Iingresso nel mondo, della sco-
perta del mondo guidato dalla
presenza dell’affetto intensissi-
mo di un padre attentissimo ma
libertario in educazione (dice a
un certo punto Abad che potreb-
be ben riscrivere la Lettera al pa-
dre di Kafka semplicemente ro-
vesciandola, visto che suo padre
si € comportato con lui esatta-
mente al contrario di quello di
Kafka) ci introduce austeramen-
te in quella oscura della morte e
del lutto. L'autore non tace, adul-
to, i limiti del padre - spesso in-
genuamente barricadero secon-
do le ideologie del tempo — ma
ne vede la coerenza costante, fi-
no alla morte annunciata. Non
so dire se Héctor Abad ha scritto
o scrivera cose straordinarie, ma
certamente egli ha scritto con
L'oblio che saremo un libro bello
e raro sul rapporto padre-figlio.
E sull’importanza di figure adul-
te responsabili. Non per caso A-
bad cita Jorge Manrique, le Stanze per la morte del pa-
dree il loro tinale «in un certo senso, non solo rasse-
gnato, felice» («rese 'anima a chi gliel’aveva data / e
se anche la vita perdette, / cilascio totale conforto / la
sua memoria.») e Antonio Machado, da un testo scrit-
to «quando Barcellona stava per cadere, al tempo del-
la guerra civile: «Si ignora che il coraggio ¢ la virti1 de-
gli inermi, dei pacifici — mai degli assassini. (...) E co-
raggioso solo chi pud permettersi il lusso dell’anima-
lita che si chiama amore per il prossimo, che € cosa
specificamente umana».
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