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DITE GRALIE Al

Al premio Nobel

I oda que

che qualcuno capace di cambi

di Enrica Brocardo

1 Parliamo per la stessa ragione
per cui sudiamo? Solo perché si?
Il sudore evapora, si lava, scompare,
prima o poi arriverd alle nuvole.
E le parole? Dove vanno? Quante
ne rimangono? Per quanto tempo?
E, infine, a che scopo? Sono domande
oziose, lo so bene, proprie di chi compie
86 anni. O forse non tanto oziose
se penso che mio nonno Jerdnimo,
nelle sue ultime ore, ando a congedarsi
dagli alberi che aveva piantato,
abbracciandoli e piangendo perché
sapeva che non li avrebbe piut rivisti.
E una buona lezione. Mi abbraccio
dunque alle parole che ho scritto, auguro
loro lunga vita e ricomincio a scrivere
dal punto in cui mi ero fermato. o9
(11 Quaderno di José Saramnago)
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we i mondo cost com’e
RO PLace proprio. Lo st capisce dalla sua ultima opera
(un libro «a rischio querele»). che sta per uscire in Italia.

.

ietro la scrivania dello studio-
libreria del premio Nobel José
Saramago ci sono tutti i suoi
libri. Mescolati. Senza un or-
: dine né cronologico, né di lin-
gua — la sua. il portoghese, con il cine-
se, I'inglese con I'arabo — come lo era-
no ivivi e i morti dell’anagrafe del suo
romanzo Tutti i nomi.

Sulle pareti intorno, invece, da terra
fino al soffitto, le migliaia di libri scritti
da altri sono state accuratamente ordi-
nate e catalogate: la letteratura, divisa
Paese per Paese, da un lato, I'arte dal-
Ialtro, i libri scritti dalle donne da un
altro ancora. «Ma questa ¢ una scelta
che ho voluto io», dice la sua seconda
moglie, la giornalista spagnola Pilar
del Rio, «perché le donne, pin degli

1 intervista. Dove almeno, pero. spiega
are le cose ¢l sareb

uomini, hanno dovuto soffrire per po-
tersi esprimere».

E lei ad accogliermi a Lanzarote, dove
si sono trasferiti a vivere insieme nel
1993, cinque anni dopo il loro matri-
monio.

E lei, trent’anni pit giovane, a essere
stata nominata, dall’ottantaseienne
scrittore e marito, presidente della
Fondazione nata nel 2007 e intitola-
ta a lui, con lo scopo, evidentemente,
di curarne la memoria dopo la sua
morte. Ed ¢ stata ancora lei a convin-
cerlo a scrivere un blog, che ora viene
pubblicato in forma di libro da
dopo che il suo editore di
sempre, Einaudi, lo ha rifiutato con
la motivazione che sarebbe a rischio
querela.
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Facendo, perd, nascere il
sospetto che dietro ci fosse
il desiderio di non urtare
la sensibilita di Berlusco-
ni (Einaudi fa parte del
gruppo Mondadori, di cui
¢ presidente la figlia Mari-
na). Ovvero proprio colui
che Saramago strapazza,
definendolo «un delin-
quente», e che per questa
ragione potrebbe intentare
causa.

Ha trovato una risposta alla domanda
dove vanno le parole?

«E un quesito che si sono posti mi-
lioni di persone nel corso della sto-
ria. San Francesco d’Assisi scrisse
i Fioretti che sono un inno alla fra-
ternitd. Eppure, non mi costa fatica
immaginare un inquisitore che torna
a casa dopo aver torturato un povero
disgraziato e si commuove leggendo-
li. E mostruoso, ma sono certo che
dev’essere successo. Con le parole si
cerca di raggiungere la verita. A que-
sto, almeno, aspirano molti. Ma con
le parole si giunge spesso anche alla
menzogna.

Quindi non vanno da nessuna parte?
Si perdono e basta?

«Forse non bisognerebbe chiederse-
lo. E, si, forse, si perdono nell’aria.
Anchele mie. Non miinteressa lascia-
re un discorso per i posteri. Magari si
dira che, poco prima di morire, Sara-
mago ha detto questo o quest’altro.
Ma per me I'importante non ¢ il Sa-
ramago di un istante, anche se fosse
I'ultimo, ma il Saramago di tutta la
vita. E pit importante chiederci quali
siano gli effetti delle parole. Se Ie cose
buone che ciascuno di noi dice, ven-
gono anche realizzate».

C’¢ un modo per farlo?

«Non cambieremo mai la vita del
mondo se non cambiando, ciascuno,
la propria vita. La realta intorno a noi
¢ quello che ¢ perché noi siamo quel-
lo che siamo».

I Quederne
pogg. 160, €15)
raccoglie test: del
blog di Saramago
(http:f/cademo.

josesaramogo.org).

E a lei il mondo cosi com’e

non piace affatto.

«Dicono che sono un pes-

simista. lo ribatto dicen-
_do che sono i pessimisti
a cambiare le cose. Chi &
ottimista & felice e soddi-
sfatto, quindi non ha nes-
sun motivo per cercare di
modificare lo status quoy.
Molte pagine del suo blog
sono piene di rabbia ¢ di
indignazione nei confronti
della politica, dei governi,
dell’economia.
«Per ottenere il potere si continua a lot-
tare e a uccidere. Da questo punto di
vista, il mondo non ¢ cambiato molto.
A volte sembra che sia diverso, in real-
ta il sistema economico e finanziario, il
capitalismo insomma, semplicemente
si riadatta. Dalla crisi della Borsa nel
1929 a oggi, ha imparato a gestire le
proprie crisi. Ancora adesso si sta adat-
tando ¢ si adattera in futuro. Sarebbe
bello se lo facesse a favore degli inte-
ressi della maggioranza. In realta, gh
aggiustamenti saranno funzionali alla
minoranza di sempre. E curioso che
la crisi finanziaria che stiamo vivendo
venga fronteggiata con il denaro di chi
non ha e non ha avuto alcuna responsa-
bilila in quanto € accaduto».
Del suo blog si ¢ parlato molto anche
per via delle accuse che lei rivolge a
Silvio Berlusconi.
«Pochi giorni fa il vostro premier ha
detto: “Gli italiani sono come me”.
Sara brutale, ma ha ragione. Non mi
risulta che abbia preso il potere con
la violenza».
No, ¢ stato votato dalla maggioranza.
«Esattamente. Si ¢ presentato alle
elezioni e le ha vinte. E se domani ci
fossero nuove elezioni, credo che vin-
cerebbe ancora. Dunque il disastro in
cui state vivendo, intendo il discredi-
to internazionale che c’é nei confron-
ti del vostro Paese, non ¢ da ascrivere
tanto a lui, quanto al popolo italiano.
Che il mondo vi guardi con ironia per

«In una coppia ci sono tre entila,
non due. C'e un uomo, c¢’e una donna
e c’e il loro insteme armonico»

via del vostro premier non sembra
dar fastidio a nessuno. E neppure il
fatto che Berlusconi dichiari di non
aver mai pagato per fare sesso perché
ama la conquista. Trattando le donne
italiane come bottino di guerra».

A proposito di rapporti tra i sessi, nei
suoi romanzi lei ha raccontato grandi
storie d’amore. Qual ¢ la sua defini-
zione di questo sentimento?

«Di definizioni possibili ce ne sono
milioni di milioni di milioni. Io pre-
ferisco pensare a che cosa non é.
L’amore non é contraddizioni, con-
flitti. A volte dico che in una coppia
ci sono tre entita, non duey.

In che senso?

«Siccome stiamo parlando di un rap-
porto eterosessuale — ma si potrebbe
dire lo stesso di qualsiasi tipo di cop-
pia — c¢i sono un uomo, una donna e
c¢’¢ la coppia, I'insieme armonico dei
due. Potrei dire che I’amore € profon-
da armonia».

Qual ¢ oggi per lei la parola piit im-
portante?

«No».

No come negazione?

«La capacita di dire no mentre attorno
trionfa il “si”. In fondo, ogni rivoluzio-
ne sociale non ¢ altro che un “no” nei
confronti di una situazione diventata
insopportabile. Il problema ¢ che quel
no da cui tutto & scaturito, con il tem-
po finisce per convertirsi in un si che
dissolve la ragione originaria per cui
Iordine era stato sovvertito».

A ottobre, in Portogallo, uscira il suo
nuovo romanzo Caim, ovvero Caino.
Fara scandalo come, nel 1991, Il Van-
gelo secondo Gesu Cristo?

«Non ¢ un libro pacifico e sicuramen-
te provochera polemiche molto forti.
Ma questa volta non credo che a ri-
sentirsi saranno i cristiani quanto gl
ebrei. Perché ¢ del Dio dell’Antico
Testamento che si parla: un Dio mal-
vagio, rancoroso, invidioso, che non
ama le sue creature. Non le ha mai
amate. Come ho gia detto una volta:
“Non bisogna porre fiducia in Dio.
Non se lo merita”».

Quali sono le ultime parole che le pia-
cerebbe sentire prima di morire?
(Guardando Pilar) «Adios, mi amor». k&

tempo di lettura previsto: 9 minuti
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