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Cacciatori di fantasmi

Nei loro romanzi metanarrativi, il cileno Roberto Bolafio, lo spagnolo Enrique Vila-Matas
e il colombiano Héctor Faciolince raccontano storie di scrittori falliti o di successo
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di Bruno Arpaia

ipudnonessere particolarmen-
te attratti dalle opere letterarie
che si occupano di scrittori, di
letteratura e di opere letterarie
medesime, ma bisogna ricono-
scere che cisono modi molto intelligenti
di fare «metaletteratura». Per esempio,
quello di Roberto Bolafio, autore cileno
scomparso nel 2003, asoli cinquant’anni,
in un ospedale di Barcellona mentre
aspettava inutilmente un trapianto di fe-
gato, e ormaidiventato quasiunaleggen-
da, un punto di riferimento per molti
scrittori e lettori non soltanto. ispanici.
Del suo monumentale ultimo romanzo,
2666, scritto in un’affannosa corsa con-
tro il tempo, Adelphi pubblica orale due
parti finali, quelle in cui i quattro critici
letterari di diverse nazionalitd, accomu-
nati dalla passione per un anzianoscritto-
re prussiano svanito nel nulla, Benno
von Arcimboldi, e da sotterranei legami
amorosi, siritrovano, sulle tracce delno-
vello Salinger, in una citti nel nord del
Messico, chiamata Santa Teresa, che ri-
cordamoltissimo la Ciudad Jurez reale,
quella in cui sono avvenuti centinaia di
omicidi di donne. Nella quarta parte (la
prima di questo secondo volume adel-
phiano), forse quella centrale delroman-
z0, Bolafio racconta, conocchio clinico e
lirico insieme, i delitti contro le donne,
racconta violenze e torture indicibili,
per poi arrivare, nella parte finale, alla
storia di Ar¢imboldi, che in qualche mo-
do sileghera a quelle degli altri protago-
nistidellibro. Romanzo che aspiraaesse-
retotale, araccontare "tutto", facendoin-
crociare e confondere letteratura e vita,
2666 brilla per velocita narrativa, per co-
raggio, per inventiva, per abbondanza e
intelligenza dei dettagli. Non sempre un
lettore come me avra chiaro il senso di
tutto questo scoppiettante vorticare ver-
bale, ma sard comunque un’importante
esperienzadilettura.

Intelligentissimo scrittore metalette-
rario ¢ ancheil barcellonese Enrique Vila-
Matas che, fin dai tempi di Storia abbre-
vigta della letteratura portatile, del 1985,
hapropostoilmeticciato digenerielafu-
sione, fin quasi all'indistinguibilita, tralet-

teraturae vita. Dottor Pasavento, il suoul-
timo romanzo, costruisce una specie di
tetralogia con Bartleby e compagnia, 11

mal di Montano e Parigi non finisce mai,
cheraccontano storie discrittorichenon

scrivono o che non scrivono ancora, op-
pure che, malati di letteratura, modifica-
no laloro personalita confondendo real-
tae finzione. Vila-Matas arriva cosiauna
forma ibridissima di romanzo (genere
gia di per sé nato come un ibrido) in cui
confluiscono racconti, novelle, diari, au-
tobiografia, saggi, conferenze e articoli,
inuna sorta diassedio allaletteratura co-
me artefatto sperimentale e alimento ne-
cessario alla vita. Stavolta, sulle tracce
dell’amato Robert Walser, che passo gli
ultimi anni della sua vita in un manico-
mio,lontano dalla letteratura e dal mon-
do, il protagonista di Dottor Pasavento
(ovviamente, uno scrittore) intraprende
unaspecie di fuga creativain cercadiuna
sospirata scomparsa. Per lui, uomo "ma-
lato" diletteratura, sempre sul crinale tra
I'angoscia per 'opera fallita e 1a coscien-
zadellavanitadiun’operariuscita, scom-
parire significa interrogarsi sulla propria
esistenza, sulla propria identita, addirit-
turasulla «sparizione del soggetto in Oc-
cidente». Cosl, Andrés Pasavento inizia
asparireaSivigliadovesistarecando per
una conferenza letteraria, approfittando
del fatto che un altro passeggero del tre-
nosidirige decisoversol'uomo che aspet-
tava lo scrittore con in mano un cartello
con il suo nome. Questa rinuncia a sé gli
faintraprendere unviaggio cheloportaa
Napoli, a Parigi e infine a Herisau, vicino
a Basilea, dove si trova il manicomio di
Walser. Convinto che, com’era capitato
ad Agatha Christie neifamosiundicigior-
ni in cui scomparve dalla circolazione,
qualcunol'avrebbe cercato, Pasavento si
accorge che nessuno lo chiama, nessuno

gli scrive mail, nessuno sembraavvertire
la sua mancanza. 1l suo progetto, cosi, si
spinge agli estremi, in cerca dellasolitudi-
ne, dellafollia, del silenzio, dellaliberta. E
una volta fallite tutte le maschere (da
WalseraGadda, da Emmanuel BoveaCa-
netti, da Pynchon a Salinger) e tutte le
strategie sgranate nellibro (dal comico al
tragico, dall'elegiaco all'inventato ¢ al
rea’le), restalaletteratura, unicasalvezza

acuiil soggetto puo aggrappar51

Proprio perché i romanzi di Vila-Ma-
tascostituiscono un particolarissimo ibri-
do, & molto interessante leggere anche i
testi raccolti in Dalla citta nervosa, dove,
oltreadarticolisu Barcellona e suunami-
riade di personaggi veri o inventati che
Vila-Matasracconta consguardoironico
egraffiante, sitroveranno anche testiche
raccontano iretroscena della stesura dei
suoilibrio che costituiscono degli esem-
pidelsuo personalissimo modo dimesco-
lareigeneri per ottenere quella che & sta-
ta chiamata "autofinzione".

Almondo degliscrittoriamatida Vila-
Matas appartiene senz’altro anche Ber-
nardo Davanzati, il personaggio di cui ci
raccontail colombiano Héctor Abad Fa-
ciolince. Autore di due romanzi di poco
successo,ormaivecchio e solo, Davanza-
ti ormai scrive per non essere letto, per-
chéle parolelo aiutino a zittire il silenzio
che lo circonda: percid butta tutto cio
chescrive nellaspazzatura, senzasapere
cheilvicino del piano disotto, scrittore e
critico a sua volta, recupera quelle pagi-
nescritteamano traresiduidicibo,avan-
zi di caffé e resti di attivita erotiche, fino
a trasformare Davanzati nel suo autore
di culto, fino a tentare di ricostruirne la
vitada quegliscarti, daqueiracconti falli-
ti, da quei romanzi interrotti, da quelle
lettere forse maispedite. Ingioco, qui, so-
no il rapporto scrittore-lettore e un pu-
gno di domande cruciali: serve a qualco-
salaletteratura? Si pud scrivere per nes-
suno? Ci si puo liberare del fantasma di
se stessi? Da questi libri non viene certo
una risposta, bensi un aiuto a formulare
sempre meglio quelle domande. Enon &
forse questo, in fondo, il vero compito
dellaletteratura?
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