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Foglio

La mia frequentazione
dell’opera di Antonio Prete
data da circa venticinque
anni, da quando. a qualche
anno dalla prima pubblica-
zione de Il pensiero poe-
tante. Su Leopardi (1980),
lessi quel libro fortunato,
di recente ristampato in e-
dizione economica da Fel-
trinelli (2006). C'¢ poco
da fare: i libri che si leg-
gono a vent’anni ci riman-
gono nel sangue e cosi, se
la fascinazione c'e¢ stata,
per il resto della vita ci ca-
pita di seguire le orme del-
lo scrittore di quel primo
libro come tracce che —
siamo certi —, condurran-
no da qualche parte. Tl
problema sta tutto nel se-
guirle, il che non sempre
risulta facile: soprattutto
quando il tracciato che di-
segnano non ¢ lineare, ma
si apre come una ragnate-
la, entro la quale sono in-
scritti 1 molteplici interes-
si, le predilezioni, gli stu-
di, le divagazioni, gli sno-
di essenziali di un’espe-
rienza intellettuale in fieri,
proprio come fosse una ragnatela in
fase di lavorazione sopra un albero
altissimo, opera di un infaticabile
ragno. Cosi conoscevo gli scritti
critici di Antonio Prete su Leopardi
(I"ultimo Il fiore e il deserto. Leg-
gendo Leopardi, Donzellli, 2004) e
quelli su Baudelaire (I'ultimo, / fio-
ri di Baudelaire. L’infinito nelle
strade. & edito come numero 103
delle Saggine di Donzelli, 2007);
conoscevo anche le sue traduzioni —
come non ricordare la recente ver-
sione completa dei Fiori del male
di Baudelaire (Feltrinelli, 2003) — e
poi le pagine narrative de Le sara-
cinesche di Harlem (edizioni L’O-
bliquo, 1989), L’ imperfezione della
{una (Feltrinelli, 2000), fino a Tren-
ta gradi all’ombra (Nottetempo,
2004). Critica, dunque, e poi tradu-
zione, e poi ancora narrazione. Di
tutto questo soltanto (e non & poco!)

pensavo fosse composta "opera di
Prete: ma mi ingannavo!

Pertanto. quando. nel marzo del
2007, ricevetti Menhir, un libretto
di 131 pagine, stampato appena il
mese prima dall’editore Donzelli
col numero 31 della sua collana di
Poesia, ebbi dapprima un moto di
sorpresa, ma poi dissi a me stesso
che me lo dovevo aspettare. che non
era possibile che uno sperimentato-
re come Antonio Prete in tutti questi
anni di studi non si fosse cimentato
in proprio con la poesia, che. insom-
ma, era naturale che la tela di Prete
fosse arricchita di un’altra giunta,
quella poetica. Del resto chi ha di-
mestichezza con la sua prosa. sa be-
ne come il passaggio sia stato obbli-
gato. Voglio dire che la lingua di
Prete, cosi concreta eppure cosi e-
vocativa, in cul le parole raccontano
la realta di cui & fatta la letteratura
secondo ritmi ¢ modi inconfondibili
e propri della poesia, non poteva
che trovare il suggello nella poesia,
non poteva che tramutarsi natural-
mente in poesia.

Menhir, dunque, ciog¢, come li
definisce Prete nella Nota a p. 129,
*quelle misteriose verticali pietre”
che, “insieme ai dolmen”, si pos-
sono incontrare nelle campagne
del Salento. Ed ecco la poesia che
da il titolo all'intera raccolta,
Menhir (p. 15):

Si provi a immaginare un menhir
nella solitudine della campagna ma-
gliese o otrantina, verso Cursi o piu
giu, verso Minervino, di notte, sotto
un cielo stellato, e ci si provi a misu-
rare la distanza tra la punta della pie-
tra svettante nel cielo e la stella piu
vicina, forse ormai spenta. Si provi,
per un istante, a misurare il tempo
trascorso, le innumerevoli civilta, gli
sguardi imploranti, impotenti, infeli-
ci, le preghiere, gli affanni, i pensie-
ri di uomini inesausti che ora sono
terra e vento, “filo d’aria e di millen-
ni”, si provi a immaginare tutto que-
sto, € si sara presi da una vertigine
che solo chi ha una lunga familiarita
con Leopardi, col Leopardi del Can-
to notturno di un pastore errante del-
I’Asia, sard in grado di tollerare. Tra
il vertice di un menhir € una stella

¢’¢ “I’aspra malinconia del vivente™,
cioe la storia dell’'uomo, le sue illu-
sioni e delusioni, 1 suoi desideri e le
sue frustrazioni, il dolore del vivere e
la meditazione sul comune destino di
morte: “fiumi di pensieri” che hanno
la loro sede sopra “deserte scoglie-
re”, nel cielo, e sono trasportati in al-
to dal vento che sembra essere la lo-
ro voce, sempre pit lontano da que-
sto mondo dove sono nati nella testa
degli uomini (o forse hanno altra ori-
gine, altra natura?, chi pud dirlo?).
Un menbhir si innalza verso una lon-
tananza di cui nulla si sa, se non dal-
le parole dei poeti. Che sia stato,
dunque, sollevato da terra dalle brac-
cia dei poeti, come un tentativo e-
stremo quanto vano di colmare la di-
stanza tra cielo e terra, tra lontananza
e finitudine? Questa dialettica, insita
nella metafora che da il
titolo alla  raccolta,
menhir, racchiude il sen-
so della poesia di Prete.

Ma non tocca a noi di-
re queste cose; le sintesi,
si sa, lasciano fuori piu di
quanto riescano ad acco-
gliere nel loro interno; e
poi la parola poetica ha
una sottigliezza, una le-
vita che mal tollera la ri-
duzione a significato del-
la nostra prosa. Potrei di-
re quale poesia ho letto e
riletto, pill e piu volte:
Colloguio, per esempio,
ancora non mi stanco di
rileggerla, come anche,
delle sei brevi prose inter-
calate tra le poesie, La
notizia (p. 111), nella
quale Prete rievoca il suo
stato d’animo alla notizia
della morte di sua madre.
Ma rischierei di spacciare
il mio gusto per una cer-
tezza estetica.

Una notazione pero va
fatta: il lessico della poe-
sia di Prete presenta una
frequenza riconoscibilis-
sima di parole come nu-

vola, luna, cielo, azzurro, infanzia,
stella, ricordo. silenzio, orizzonte,
lingua, lontananza, vento, addio, ga-
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lassia, morte ecc., che esprimono
una dimensione astratta e inattingibi-
le del mondo, cio che ¢ lontano da
noi e a cui noi tendiamo con tutte le
nostre forze e i nostri desideri, inca-
paci come siamo di guardare verso
terra, di accontentarci di essere terra:
di qui la nostra souffrance universel-
le, come ebbe a dire Leopardi.

Ebbene, com’¢ vero che — lo scri-
veva Dante nella Vita Nuova —, non
puod esserci buon poeta che non sia
in grado di “aprire per prosa” le pro-
prie poesie, 10 penso che la pin chia-
ra e pill completa spiegazione della
poesia di Prete sia stata data dall’au-
tore stesso nel suo recente Trattato
della lontananza (2008) edito da
Non si perdano
di vista le date e le dichiarazioni
d’autore contenute in Menhir e nel
Trattato della lontananza: il primo
del 2007, il secondo del 2008, come
si ¢ detto; nella Nota del primo si
legge: “Queste poesie sono state
scritte nell’arco di tempo che copre
gli ultimi dieci anni” (p. 129); nella
Premessa del secondo: ... per un
decennio, nella mia Universita, ho
tenuto ogni anno un corso su una fi-
gura della lontananza...” (p. 10). Ri-
sulta chiaro, allora, che il lavoro
poetico di Prete ¢ stato accompagna-
to per circa un decennio, con la sfa-
satura poco significativa di appena
un anno, dal lavoro di riflessione
poetica sui temi della lontananza.
Chi vorra capire, dunque, la sua poe-
sia non avra migliore guida di questo
Trattato della lontananza, che gia
dal titolo dichiara un intento classifi-
catorio e sistematico, oltre che di
studio poetico: “I'idea che a lungo
mi ha accompagnato...: descrivere
alcune figure della lontananza, cosi
come il sapere della letteratura le ha
accolte e interrogate” (pp. 9-10), col
proposito di “non sopprimere la lon-
tananza” (p. 11).

Pertanto, due linee di interpreta-
zione possono essere seguite. In pri-
mo luogo, il Trattato si presenta co-
me un viaggio nel mondo labirintico
della letteratura, nel quale I’autore
segue il filo di Arianna delle figure
della lontananza: 1’addio, I’orizzon-
te, il cielo, la nostalgia, I’esilio, i co-
lori della lontananza, la cartografia
fantastica, il lontano, lo sguardo, il
suono della lontananza, I’amore, la
morte; figure individuate nella poe-
sia di tutti i tempi, da Omero a Virgi-
lio, a Ovidio, fino ai poeti amati, i

pil citati e pill commentati Leopardi
e Baudelaire, attraverso Dante e la
poesia delle origini della nostra lette-
ratura (ma i riferimenti ai poeti d’o-
gni tempo sono fittissimi e innume-
revoli, tanto che, quando si fara una
seconda edizione di questo libro, sa-
rebbe auspicabile inserire un indice
dei nomi degli autori citati che ne fa-
ciliterebbe la consultazione). In se-
condo luogo, il Trattato della lonta-
nanza ¢ interpretabile come una dis-
simulata riflessione sulla propria
poesia (Menhir), di cui le figure del-
la lontananza appena elencate, spie-
gate nel contesto della tradizione
poetica occidentale, costituiscono il
miglior commento. Non & un caso,
insomma, che la forma del trattato
sembri incrinarsi per lasciare il posto
sovente ai ricordi autobiografici:
“Ricordo d’aver chiesto pin d’una
volta a Edmond Jabes...” (p. 29);
*“... quel suono leggero che chiude il

verso nella parvenza di una figura ir-
reale, lontanissima, perduta, mi ri-
porta all’improvviso al tempo del li-
ceo, Non a un giorno preciso, ma in
un succedersi di mattine primaveri-
li...” (p. 30); “Nei ricordi delle mie
partenze verso il Nord spesso c’¢ la
luce che nel mare mostra una vela, e
all’orizzonte, c’e...” (p. 32); “Privi-
legio di chi abita una piccola isola o
una piccola penisola: poter vedere il
sole tramontare in un mare e sorgere
in un altro mare. Nel Salento accade-
va che, ragazzi, andavamo nell’ulti-
mo giorno deli’anno ad assistere al
tramonto sulle rive dello Jonio, € a-
spettassimo il sorgere del primo gior-
no del nuovo anno sulle scogliere
dell’ Adriatico. Crescere tra due oriz-
zonti marini: non so bene che cosa
mi abbia dato questa condizione.
Certo, anch’essa ¢ all’origine di que-
sto libro che vado scrivendo” (p. 42);
e gli esempi potrebbero a lungo con-
tinuare. Non sono affatto intrusioni i-
nopportune nella forma trattatistica,
perché rispondono invece ad una
precisa scelta e convinzione poetica:
la cura di sé, la confessione, I’indagi-
ne interiore, le quali “hanno costrui-
to grandi narrazioni” (p. 55), scrive
Prete. Dalla cura di sé bisogna parti-
re, dunque, per spingersi verso quel-
V’oltre che & il mondo della lontanan-
za: “La vera lontananza ¢ quella del
saggio. Lontananza dall’inquieta
corsa verso 'illusorio appagamento
del desiderio. Da Epicuro a Montai-

gne, da Epitteto a Leopardi questo
sguardo da lontano & il fine della cu-
ra di sé, I’orizzonte di un assiduo e-
sercizio spirituale” (p. 135).

Né si pensi che queste riflessioni
di poetica attestino un disimpegno,
una volonta di astrazione e di sepa-
ratezza dell’autore dalla contingen-
za della vita reale, dal fare quotidia-
no, dalla prassi della politica. A que-
sto proposito si legga il capitolo in-
titolato Cartografia fantastica (ov-
vero tutte quelle mappae mundi “da
Atlantide all’Isola del Tesoro” (p.
119) che costellano la letteratura oc-
cidentale da Omero a Swift. da Pla-
tone a Stevenson, a Celati, passando
per Dante), dove Prete scrive: “Il
viaggio verso i regni dell’ impossibi-
le ¢ il viaggio dell’immaginazione
verso una terra dove si pud trovare
il risarcimento — certo, ancora fanta-
stico — di quel che qui & negato, e si
pud, nello stesso tempo. apprendere
il modo e la forma di una critica del
tempo presente” (p. 116); e ancora:
“Si tratta di dislocare lo sguardo
fuori dal consueto, dal proprio, fuo-
ri da quel che appare come necessa-
rio e insostituibile. In questo modo
I’immaginazione mostra la sua fun-
zione politica: 'immaginazione non
va al potere ma puo disvelare gli in-
ganni del potere” (p. 121). E allora
noi capiamo che proprio questa in-
tenzione anima Un anno a Sovum-
ba, con dedica significativa a Gian-
ni Celati (lo scopritore dei Gamu-
na), il racconto breve che Prete ha
affidato all'Editore Piero Manni co-
me numero 4 della collana 1 Chicchi
nel 2008, nel quale st racconta di
una fantomatica popolazione di
un’isola lontana e irraggiungibile.
Ma torniamo al Trattato della lonta-
nanzd.

“Dialogo tra la finitudine e il suo
oltre” (p. 148), questo ¢ la lontanan-
za, che assume le forme pilt varie,
come, per esempio, l'esilio, condi-
zione nella quale siamo immersi tut-
ti, spesso senza saperlo (“Siamo, tut-
ti, in esilio” p. 86) o “I'amore di ter-
ra lontana — I’amor de lonh dei poe-
ti provenzali —” (p. 163), o infine “la
lontananza fatta assoluta, irriducibi-
le” (p. 173), la morte, come “lonta-
nanza dal vivente” che ¢ “cancella-
zione del desiderio” (p. 187), poiché
“la condizione vera del vivente” ¢
“il suo respiro, che ¢ la finitudine”
(p- 188).

Eppure, in questa chiusa, in cui la
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morte domina sovrana personificata
nella figura di Euridice — studiata
nell’interpretazione che ne da Rilke
—, la fanciulla che non potra rivivere
e in cui sembra condensarsi tutta la
souffrance universelle, Prete leopar-
dianamente ha modo di riaffermare
ancora una volta il valore della poe-
sia: “Perché nella notte del senso,

Nel filo d’aria e di millenni
che lega il vertice alla stella
trascorrono fiumi di pensieri,
con occhi d’animali aperti
su deserte scogliere,
con gesti di creature dispersi
al vento delle sere supreme,
con grida di uragani e di ferite.

1l cielo ruota
fino al sonno delle stelle,
fino al gelo dell’alba
che disanima la pietra.

Nel filo d’aria e di millenni
I’aspra malinconia del vivente.

Antonio Prete

Menhir

V—

DoxzeLLr POESIA

nella finitudine del vivente, persino
nella lontananza del punto acerbo
che di vita ebbe nome, la poesia &
I’ultimo soffio vitale che resiste. Co-
me il profumo della ginestra, essa si
leva, impalpabile, leggera, preziosa,
nel deserto del sentire, e del vivere”
(p. 188).

Lo stesso richiamo si puo leggere

in Invocazione, p. 124 di Menhir: re-
sistere alla polvere dei giorni, / all’e-
rosione della lontananza, quasi in
controcanto poetico con la prosa del
Trattato. E noi capiamo che questo ¢
il compito, questo il messaggio che
Antonio Prete definitivamente ci
consegna.

Gianluca Virgilio

Poesia e prosa

di Antonio Prete,
poeta e narratore
salentino
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