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Primo giorno di vacanze

di Donatella Sasso
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Stanistaw Lem

IL CASTELLO ALTO

ed. orig. 1975, trad. dal polacco di Laura Rescio,
pp. 139, €15, Torino 2008

1 piacere della lettura del Castello alto di

Stanistaw Lem si nutre di due elementi
complementari, ma indipendenti: le memo-
rie d’infanzia e della prima adolescenza del-
lo scrittore e le riflessioni sulla fallacia e gli
inganni della memoria stessa, soprattutto nel
momento in cui si pretende di porre ordine in
essa.

Gia famoso come autore di libri di fantascien-
za, Lem si cimentd in questa raccolta di emozio-
ni ed eventi vissuti nella Leopoli degli anni venti
e trenta, quando la cittd era ancora parte della
Polonia. Bambino piuttosto solitario, figlio di un
medico affermato, trae dalle sue giornate casalin-
ghe, dalle prime letture e dalle visite non autoriz-
zate nello studio del padre il gusto per I'invenzio-
ne e la creazione di giochi, di mondi fantasiosi e,
piti avanti, di narrazioni letterarie.

Fra nostalgie per luoghi, sapori, colori e sugge-
stioni, si fanno strada riflessioni sui meccanismi
della memoria, della rimozione e del recupero di
particolari, funzionali a fini immediati e talvolta
del tutto imprevisti e privi di evidenti finalita. Co-
si come il ricordo preciso della strada da casa al
ginnasio, vivo ancora nella mente di Lem nel
mentre scrive le sue memorie, privato perd degli
elementi artistici e architettonici, che invece at-
trarrebbero I'attenzione di un turista o di un pas-
sante curioso. E quella capacita di orientamento
in uno spazio determinato, senza un sovrappiu di
riflessione, che nasce dalla reiterazione di un tra-
gitto e che alcuni psicologi definiscono, con lin-

guaggio quasi poetico che non sfugge a Lem,
“melodia cinetica”.

Non mancano nel racconto accenni dolorosi al-
la Leopoli come mondo perduto e smembrato da-
gli orrori della seconda guerra mondiale, ai molti
compagni di scuola morti per mano dei nazisti, al-
le trasformazioni postbelliche. Ma si alternano an-
che tanti episodi divertenti, tante ironiche rifles-
sioni sull’assurdita delle regole imposte a bambini
e ragazzi, sulle contraddizioni degli adulti, sull’e-
terna lotta fra studenti e professori: i primi dediti
a trasmettere informazioni, i secondi impegnati il
pit possibile a evitarle. Lem non manca poi di far
mostra della sua rinomata perspicacia ironica, pa-
ragonando opere d’arte contemporanea ai risulta-
ti degli esperimenti scientifici di lui ragazzino o si-
cordando gli imbarazzi del padre di fronte ai pri-
mi turbamenti sessuali e sentimentali del figlio.

Su tutto domina come una presenza silenziosa il
castello alto del titolo, simbolo di Leopoli, un’an-
tica fortezza ormai ridotta a pochi ruderi, attornia-
ta da una vegetazione composita, meta di tante
escursioni scolastiche. Un’oasi di liberta, “uno sta-
to perfetto, di un’intensita paragonabile solo al pri-
mo giorno delle vacanze”, cui mancano perd i det-
tagli e i particolari, divorati dagli anni e dall'oblio.

Aprono e chiudono il libro una prefazione e
una conclusione, che trasudano nostalgia e ram-
marico per una facoltd umana cosi potente e la-
bile qual & la memoria. Il bambino che Lem & riu-
scito a ricostruire per cederlo alla carta non ha
quasi nulla a che vedere con il bambino che visse
a Leopoli all’inizio del secolo scorso. E piuttosto
il frutto di un esperimento, la costruzione a po-
stertori di un personaggio quasi letterario, mai
vissuto, ma solo inventato. “Non & stato un com-
portamento onesto. Non si fa cosi con un bambi-
no”, conclude ironicamente Lem, conscio perd

dell’efficacia e della credibilita della sua creatura.
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