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Nel frattempo

Nel secondo dei racconti della serie dedicata
alla narrativa dell’America latina, Héctor Abad
evoca con grande efficacia il clima di violenza

e paura che tormenta il suo paese, la Colombia

Héctor Abad Faciolince

resto o tardi verranno anche
P per me. Butteranno giii la porta

€Oon una mazza, come al vicino
del piano di sotto, butteranno giit la
porta a colpi di mazza mentre mi ra-
do in bagno e non avid neanche il
tempo di infilarmi i pantaloni. Cos],
io con 'asciugamano intorno alla vi-
ta, verranno con i loro occhiali scuri,
lo sguardo torbido, le dita nervose, e
scaricheranno sul mio corpo umido
una pioggia di pallottole. E poi se ne
torneranno da dove sono venuti, sen-
za neanche correre, quasi con calma
risaliranno sulle loro enormi jeep, ve-
tri blindati e fari accesi, con calma
svolteranno 'angolo e si perderanno
nel viale e nessuno sapra chi fossero,
se la guerriglia, i paramilitari, Ia poli-
zia, i Pepes, i majacas, 1 delinquenti co-
muni, le milizie, i narcos, 'esercito, gli
sgherri di qualche politico, i latifondi-
sti, i commercianti, i contrabbandie-
ri, chiunque e chicchessia, questi e
quelli, tutti insieme, transfughi da
una parte all’altra, sicari, mercenari,
sgherri al soldo dei molti tervori che ci
danno ordini e ci uccidono.

Falo stesso. Magari non soffrird ne-
anche troppo. I cuore battera dispera-
to nel petto per qualche secondo, riu-
scird a gridare che per favore non lo
facciano, spaventato come ci spaven-
tiamo tutti davanti alla morte, attacca-
ti come siamo al dolce aroma dell’esi-
stenza, desiderosi di continuare a re-
spirare finché qualche malattia non
ci rubi il fiato nel letto, ma le parole
mi resteranno in gola e sard solamen-
te un rivolo di sangue accanto al mio
corpo umido e quando mia figlia ver-
ra a vedermi e quando verra mio fi-
glio e tutti e due piangeranno di dolo-
re e di paura, quando verranno a ve-
dermi le mie sorelle, sard cosi bianco,

cosi livido e freddo che non vorranno
vedermi pill e diranno seppellitelo,
seppellitelo in fretta, o crematelo, cre-
matelo al pili presto, e se ne andran-
no a vivere in un altro paese. Cerche-
ranno di dimenticare, si difenderan-
no dal ricordo della mia morte come
da un incubo che li perseguita notte

- dopo notte, non vorranno ricordare il

mio corpo rigido né i fori violacei del-
le pallottole.

Venderanno al miglior offerente
tutto quello che hanno e che lascerd
loro, riscuoteranno la mia miserabile
assicurazione e se ne andranno a vive-
re in un paese dove uomini con o sen-
za cappuccio non ti entrino in casa di
notte o a mezzogiomo e non ti uccida-
no perché si o perché no, perché hai
scritto un articolo o perché non lo hai
scritto, perché ti hanno visto con tizio
0 con caio, perché ti hanno sentito di-
re che i latifondisti sono assassini e i
guerriglieri anche, e la polizia una mu-

-ta di assassini, e i poveri una turba di

assassini e i ricchi un branco di assas-
sini e il politici dei ladri assassini e i
preti complici piagnucolosi degli as-
sassini, e i mafiosi altri assassini che
hanno perfezionato 'arte di assassina-
re, e i militari altri assassini ancora, e
solo per aver detto la verita, e cioé che
questo paese € abitato da una folle or-
da di assassini che non sanno cosa sia-
no il dolore e la compassione, solo
per avetlo detto, verranno ad assassi-
narti come assassineranno me per

averlo detto o scritto, verranno per,

me nella casa di citia o in quella di
campagna, non so quando, di giorno
o di notte, a un certo momento, in
una data qualsiasi, presto o tardi, co-
me accade a tutti in questo orribile po-
sto, E nel frattempo scrivo il mio terro-
re. Posso farlo, nessumo me lo impedi-
sce, me lo pubblicano addirittura e
mi dicono & proprio il tuo ritratto,
sempre lo stesso paranoico, mi diran-
no, indifferenti, sorridenti come il cie-
lo con i loro occhi di cielo, il loro

sguardo di cielo, il cielo & azzurro, di
un azzurro profondo e indifferente co-
me solo la bellezza pud esserlo, altero
nella sua azzurra grazia, un azzurro
da cartolina, e il clima cosi perfetto, si
sta bene in camicia e senza camicia,
si sta bene con la giacca e senza giac-
ca, posso andare in giro col cane e
passeggiare per viottoli di campagna
e vedere mucche Holstein come se
fossimo in Svizzera e giardini ben cu-
rati e alberi frondosi, tutto sembra co-
si placido e tranquillo (le nuvole bian-
che, il cielo azzwrrissimo, I'aria cosi
limpida) da far pensare che qui vada
tutto bene, gui non mi succedera mai
nulla, questo paese & bellissimo, que-
ste montagne andine sono bellissime
ela gente & amabile, ti saluta sempre,
buongiorno, buongiomo signore,
mentre continuano a mungere, e pas-
sano in bicicletta schivando le poz-
zanghere perché di notte piove e di
giorno c'e il sole, tutto perfetto, perfet-
to il clima, il verde intenso quanto
I'azzurro, acqua pulita che di notte ca-
de come un'immensa doccia su tutta
la pianura, a Llanogrande, in questo
paradiso dove niente pud succeder-
mi, in questa casa che fu del mio bi-
snonno ed & stata di mia nonna ed
era di mia madre e adesso € mia non
pud succedermi niente, I'erba cresce,
il sole sorge e tramonta, tutto & cosi
perfetto, le pareti imbiancate a calce,
le verdure dell’orto, ma verranno, lo-
To verranno, i fari accesi, i vetri pola-
rizzati, veniamo per lei, ma non si pre-
occupi, la portiamo qui vicino a fare
due chiacchiere con il capo e la ripor-
teremo indietro, salga tranquillo, e mi
portano in una boscaglia, in un cam-
po di stoppie, e appena oltrepassate
le griglie metalliche che impediscono
al bestiame di uscire dalla proprieta
mi diranno ora si che sei morto figlio
di puttana, pezzo di merda, coglione,
ora si che sei morto, e prima di ucci-
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«Al mio funerale
parleranno il sindaco

e un viceministro

e diranno che non sono
morto invano, un martire
della liberta, un difensore
dei diritti dell’'uomo...»

dermi mi prenderanno a calci in culo
e negli stinchi, mi toglieranno gli oc-
chiali con un pugno e tutto mi si an-
nebbiera davanti agli occhi, mi faran-
no saltare i denti dandomi una gran
botta col revolver, spegneranno una
sigaretta nella cavita del mio orecchio
come fosse un portacenere, guardate
che portacenere, guardate come but-
ta fumo questo portacenere, ora si
che sei morto, figlio di puttana, di ad-
dio a questa vita, di addio, rospo im-
mondo, ora si che starai zitto per sem-
pre vediamo se scriverai ancora sul ca-
Ppo, e io non saprd mai chi &1l capo, se
il capo del fronte guerrigliero numero
tale, se il capo dei gruppi paramilitari
di una certa parte, se il capo. politico
di El Retiro o di Rionegro o della Ceja
o di Sonsén o di El Carmen, se il co-
lonnello nonsochi, se il comandante
X, non saprd chi sono, e quando si
stancheranno di picchiarmi e marto-

riarmi, quando vedranno che ho i
pantaloni bagnati e mi sono cagato
addosso dalla paura, solo allora una
scarica di pallottole mi piovera sul
petto, in testa, sulle gambe, riducete-
lo a un colabredo cos} tutti sapranno
chi comanda qui, e impareranno. E
chi & che comanda qui, chi?

Al'mio funerale parleranno il sinda-
co e un viceministro e diranno che
non sono morto invano, un martire
della liberta e della stampa, un espo-
nente di spicco del pensiero libero,
un infaticabile difensore dei diritti del-
l'uomo, uno scrittore irreprensibile,
cosi diranno anche se non & vero per-
ché ai funerali tutto & permesso, e che
troveranno immancabilmente i colpe-
voli, che puniranno i codardi assassi-
ni, ma il giorno dopo avranno gia di-
menticato queste compunte promes-
se, la carezza sulla testa dei bambini,
le parole di incoraggiamento alle mie

sorelle, parole ormai imparate a me-

moria a forza di ripetetle, il giorno do-
po gia si occuperanno d'altro, qual-
che sostanzioso affare di terreni, un
nuovo appalto, un peculato, dimenti-
cheranno tutto anche se era in prima
pagina, «El Colombiano» dira: «Cessi
la barbariel», «El Espectador» dira
«Terrorismo a Rionegro, assassinato
lo scrittore...», «El Tiempo» dira che
si sospetta di un certo fronte guerri-
gliero, «Cromos» pubblichera una

mia vecchia foto scattata a un cock-
tail, sorridente, con un bicchiere di vi-
no in mano, e «Semana» tirera fuori
quaiche ipotesi in esclusiva sulla mia
morte, da fonti degne di fede che per
sicurezza preferiscono - mantenere
I'anonimato, ma pronte a dichiarare
con conoscenza di causa che a quan-
to sembra c’é di mezzo una faccenda
di riciclaggio in cui sarei stato coinvol-
to insieme a un cugino del mio ex suo-
cero, e cosl tufto si spiega.

Oltre a puirefarsi, il mio cuore ver-
ra infangato, su di me aleggera il so-
spetto, di certo non mi avranno ucci-
so senza motivo, la gente dira: «Ah,
una ragione c'era, nessuno viene ucci-
so per nulla, ¢’era una ragione, era im-
plicato in qualcosa, non hai Jetto "Se-
mana"?. I miei figli e le mie sorelle si
indigneranno inutilmente, piangeran-
no di rabbia inutilmente, manderan-
no inutilmente una lettera di rettifica
perché questa versione indurra a du-
bitare perfino parenti e amici, non tut-
11, ma alcuni dubiteranno, era cosi so-
litario, se ne stava nella casa di campa-
gna ad ascoltare Bach e non parlava
con nessuno, andava in giro per i viot-
toli e tuttilo vedevano muovere le lab-
bra e parlare da solo, perché preferiva
parlare da solo che con noi, era un
egoista e aveva in bel conto in banca
a Miami, e altri diranno no, non parla-
va da solo, recitava semplicemente
poesie di De Greiff che sapeva a me-
moria e diceva che lo tranquillizzava-
no come succede ai credenti con le
preghiere al Signore e il rosario, non
aveva un conto a Miami e non sapeva
come si riciclano i dollari. S, anche
quando mi porteranno via sulla jeep
della mia morte, per strada, cercherd
di recitare tra me.e me Leén De
Greiff, desidero star solo compagnia
non ne voglio gustare vo'il silenzio il
minimo bisbiglio mi affligge e mi im-
portuna e se la sotterranea voce di
una canzone all'orecchio mi giunge
meglio che sia in sordina il fragore del
canto col mio tacere oltraggio se poi
troppa ¢ la musica che risuoni nel-
I'Ade o in qualsiasi regione al nero
Ade vicina taci rumore cessa grido di
malauspicio desidero star solo non vo-
glio compagnia vo’ gustare il silenzio
sola ghiottoneria.

E loro rideranno, diranno, guarda
un po’, non diceva di essere ateo,
guarda come prega il figlio di puita-
na, ora si che lo stronzo si caga addos-
so dalla paura e con una pinza mi
strapperanno un pezzo di came dal
fianco per farmi strillare come un ma-
iale, ma non avrod fiato per gridare, il
terrore mi avra fatto ammutolire per
sempre, gia morto prima che mi ucci-
dano, e le mie mani non smetieranno
di tremare e un sudore freddo di ba-
gnarmi la camicia e dal fianco il san-

gue della ferita gocciolera sui pantalo-
ni. Anche al cane spareranno un col-
po prima di portarmi via, uscira, con
la coda tra le gambe, si avvicinera per
annusarmi-e come per congedarsi,
scodinzolera, riuscira a tirar su coda,
mi lecchera le scarpe e in quel mo-
mento un colpo gli attraversera la te-
sta e io saprd che tra poco un altro col-
po attraversera la mia. Tutto & malato
di odio in questo luogo, anche io so-
no malato di terrore e non mi fido di
nessuno, giro per casa con la mia om-
bra mentre Emma mi serve la colazio-
ne, Emma, Emma che quando mi por-
teranno via gridera «Non portatelo
via, non portatelo via, non ha fatto
niente di malel» e loro diranno stai zit-
ta vecchia troia, stai zitta se non vuoi
che portiamo via anche te.

Tutto questo accadra, o forse no,
forse lo scrivo perché non mi succe-
da, per scongiurare la paura e le im-
magini che notte dopo notte mi perse-
guitano, immagini che sono immagi-
nazione, immagini che sono calcolo e
paura, ma soprattutto ricordo, ricor-
do dei tanti che sono stati inghiottiti
dalla morte, ricordo di paliottole che
hanno martirizzato il sangue di quelli
che amavo dipii, ricordo di torture,
sequestri, furt, omicidi, rapine, stu-
pri, ricordo dimwtti noi che continuia-
mo a soffrire $nza capire perché tut-
to questo accala.

Forse verrano semplicemente a
rubare, una ndte, e mi legheranno a
una sedia e mimefteranno un fazzo-
letto in bocca lopo avermi chiesto il
codice della cata di credito, e se celo
dai sbagliato tene pentirai, gran figlio
di puttana, up di noi resta a fare la
guardia e tornamo subito, se il codi-
ce & giusto mn ti succede niente,
stronzo, meglb per te se non cerchi
di imbrogliarc; E allora sara piil facile
sopportarlo, sard col cuore in gola
per qualche on, ma potro ancora rac-
contarla.

In ogni cas quando arriveranno
non saprd chi ono, se gli assassini ve-
nuti per uccidermi o i ladri per deru-
barmi, o i gueriglieri per sequestrar-
mi o i paramiliari per assassinarmi o
quelli della chiicchierata con il capo,
e cosl a volte penso perché non anda-
re piutiosto alla Cuarta Brigada a com-
prarmi una pistola e chiedere il porto
d'armi, venderd cara la pelle, non mi
lascerd uccidere come un cane, pri-
ma lotterd, forse sard capace di ferire
almeno uno di loo, sparerd da sotto
il letto, da dietro 'angolo del corrido-
io, come una spia o un detective da
film, ma poi so che non sono capace,
non ho mai sparato e neppure voglio
imparare, e allora che mi uccidano,
ma prima che mi uccidano lo scrive-
0. Perché? Per nulla, per lasciarlo
scritto, perché altrove si sappia che
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questo meraviglioso luogo della Teira
& abitato da persone immonde che or-
mai -hanno perso ogni compassione,
che vogliono solo uccidere, uccidere,
che vivono come in una corrida e si
credono toreri menire noialtri siamo
tori e viviamo in un immenso conti-
nuo sacrificio e sembra che tutto que-
sto non finira mai, un sacrificio dietro
Taltro, una famiglia distrutta dopo l'al-
tra, un morto dopo l'altro, una macel-
leria, un inferno e tutto sotto I'azzur-
1o intenso del cielo, cosi profondo, co-
si dolce, tuito in questo clima ideale
del tropico in alta montagna, tra don-
ne devote e tranquille, uomini simpa-
tici e lavoratori, tra messe e apparizio-
ni della Vergine, tra piogge benefiche
e sole forte e terra nera, tra il mais, i
pomodori, il caffé, le patate, i cavoli,
Ie fragole, Ia coca, i fichi, gli asparagi,
in questa terra che restituisce guel
che si semina, fiori o spine, odio o
amore, erbacce o mele, e anche quel-
Io che non si semina: vento e tempe-
sta.

(traduzione di Francesca Lazzarato)

Scrittore e traduttore
di Sciascia e Calvino

Hector Abad Fagiolince & nato
nel 1958 a Medellin, in Colom-
bia, e ha vissuto e studiato in
Messico e in ltalia, dove nel
1986 si & faureato in lingue e
letteratura contemporanea al-
I'Universita di Torino. Dopo Fas-
sassinio di suo padre (medico,
intellettuale e uomo politico as-
sai noto in Colombia) da parte
di un gruppo paramilitare, é sta-
fo costretto all’esilio prima in
Spagna e poi in ltalia, dove ha
insegnato all'Universita di Vero-
na fino al 1892. Attualmente
vive in Colombia, dove lavora
per quotidiani e riviste (nel
1998 e nel 2007 ha ricevuto il
premio Simén Bolivar per il gior-
nalismo) e per diverse case edi-
trici, Traduttore di Sclascia, Cal-
vino, Tomasi di Lampedusa, Bu-
falino, Eco, & autore di saggi,
ma soprattutto di romanzi e rac-
conti tradofti in molti paesi, tra
cui Germania, Stati Uniti, Porto-
gallo, Nowvegia, Ralia, Grecia e
Cina. Dopo «Malos pensamien-
tos» (1992), il suo primo libro,
sono usciti «Asuntos de un hidal-
go disoluto» (1994), «Tratado
de culinaria para mujeres tri-
stes».(1996), «Fragmentos de
amor furtivo» (1998), «Basura»
(2000, Premio Casa de America
de Narrativa Inovadora), «Ango-
star (2004), «El olvido que sere-
mos» (2500), «El amanecer de
un matido» (2008), «Traiciones
de la memoria» (2009).

In ltalia sono apparsi: «Trattato
di culinaria per donne tristi»
(Sellerie 1997/ 2007), «Scarti»
2008),
«L'oblio che saremo» (Einaudi
2009). Nel sito di «El Especta-
dor, importante quotidiano co-
lombiano di cui Abad & collabo-
ratore, si pud seguire il blog del-
lo scrittore, «Quitapesares» {blo-
gs.elespectador.com/habad). Il
racconto che pubblichiamo per
gentile concessione dell’autore
¢ tratto da «El amancer de un
marido» {Alfaguara 2008), anco-
ra inedito in Italia.
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LE LLUSTRAZIONI DI «LATINOAMERICANA» SONO DELL'ARTISTA ARGENTINA MARIANA CHIESA
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