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METAMORFOSI

DIUNTRREGOLARLE

FRANCO MARCOALDI

= avier & un pilota
provetto, perA'ida
¢il primo volo del-
lavita. Luisi aggira
attorno al CAP 10B
w4 ‘ con calma serafi-
ca, controllando che sia tutto a
posto,come«uncavalierechesol-
levaunaaunalezampedelsuoca-
vallo per esaminarne gli zoccoli
primadimontareinsellaall’inizio
diunlungo viaggio». Poi, unavol-
tachel’aereo & decollato, comin-
ciaunaseriedievoluzioniacroba-
tiche descritte con straordinaria
vividezza. Si che il lettore ha dav-
verolasensazione di essere in vo-
lo e al primo vertiginoso tonneau
provaglistessibrivididiA’idache,
vedendo l'ala «puntare verso I'al-
to come un'astan, perde comple-
tamente I'orientamento: «terra e
cielo si sono arrotolati e srotolati
come una bandiera del pennone,
e il tempo & svanito. Quando il
piano orizzontale cessa di esiste-
re, ancheil tempo siferma, non ti
pare?».

La descrizione compare nel li-
bro Da A a X. Lettere di una storia
(Scheiwiller, pagg. 208, 18 euro) e
parrebbe partoritadaunoscritto-
re che adora volare e lo fa da una
vita. Tutto al contrario, John Ber-
ger, 'autore, & terrorizzato dagli
aerei; come si evince leggendo le
pagine di Maria Nadotti (tradut-
trice anche di questo nuovo volu-
me) che introducono Modi di ve-
P8 (5ol Boringhicr)

Racconto questa storiella per-

ché consente di accostare di
sghembo un personaggio della
cultura europea che di sghembo
procede da sempre: un autentico
irregolare, un eterodosso a pieno
titolo, un uomo che ha molto da
insegnarci tanto per cid che scri-
ve, quanio per come vive in rap-
porto acio che scrive.

Torniamo per un momento al-
la storiella. Offrendoci quella mi-
rabile descrizione aeronautica,
puressendo unuomo che detesta
volare, Berger ci rammenta due
cose. In primo luogo, quanto im-
portante sia per uno scrittore co-
noscereepraticarelametamorfo-
si, ovvero saper vestire i panni di
altre creature, dare voce a gesti e
aftivita e pensieri che poco, o ma-
gari nulla hanno a che fare conla
propria, concreta esistenza. La
seconda, e forse pili importante
lezione, eéchetale eserciziorisulta
piltnaturale perchi, come Berger,
nonhaaffattoil cruccio dell’iden-
tita. Fissa, definita una volta per
sempre.Evistal'imperanteosses-
sione identitaria, con tuttiirischi
diirrigidimento sociale e cultura-
le che ne conseguono, trovo
quanto mairincuorante ascoltare
un signore che dice di sé:

«houn senso della mia identita
personale molto, molto fragile.
Non sto dicendo assolutamente
che ho crisi d’identita. E’ soltanto
che il mio senso di me & molto va-
g0 e impreciso».

Ora, il fatto interessante & che
questa “imprecisione” e questa
“vaghezza”, hanno dato luogo a
una costante apertura al nuovo e

al diverso. Ehanno spintol’ottua-
genario Berger, inglese di nascita,
ma da trent’anni residente in un
villaggio delle Alpi francesi, a rei-
terate e felicissime incursioni nei
territori disciplinari piti diversi:
dalla pittura alla critica d’arte, dal
giornalismo al romanzo, dalla
drammaturgia teatrale alle sce-
neggiature cinematografiche. Ma
non utilizzerei per luila definizio-
ne di eclettico, se per eclettico si
intende chi — stando al Devoto-
Oli—«nonsegueononelaboraun
determinato indirizzo, limitan-
dosi ad una scelta, non necessa-
riamente dettata da pigrizia o
scetticismo, di principi altrui».
Tutto al contrario, i principi di
Berger sono quanto mai ricono-
scibili e assolutamente propri.
Tanto nell’ambito strettamente
politico (e uncerto insistito antia-
mericanismo & a mio modo dive-
dereil punto piu caduco della sua
opera}, quanto in un pili generale
ambitoetico-estetico, cheéilcuo-
re piltintenso e proficuo della sua
ricerca.«Sedovessiracchiuderein
una sola parola la tensione
profonda che segna il lavoro di
Berger», scrive ancora Maria Na-
dotti, «sceglierei un verbo: “con-
nettere”. Rinvenire nessi, unire
cid che tutto tende a separare e
frammentare». Ed esercitarsi a
farlo anche e soprattutto nelle si-
tuazioni pill estreme, disperate.
Come quella di cui siraccontanel
romanzo epistolare in uscita.
Xavier & prigioniero in una in-
definita galera di un indefinito
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paese (maverrebbedapensareal-
I’America latina), dove sta scon-
tando un duplice ergastolo con
I'accusa di terrorismo. A’jda non
pud incontrarlo perché non & sua
moglie e le autorita carcerarie si
guardanobenedal consentire che
tra i due si celebri il matrimonio.
Cosi, per tenere in vita il proprio
uomo che non vede da «duemila-
centoventisei giorni», nonleresta
altro da fare che scrivergli delle
(bellissime) lettere d’amore.

«Mi guapoy, «mi soplete», «mi
golondrino», lo chiama. E poiché
sachein galera, «dove ¢’e pocoal-
tro, le parole contanoy, lei gliene
dona di continuo. Di pili. Come
massimoattod’amore, fainmodo
chetutta la sua vita si trasformiin
parola (e lettera). «Circondata da
estratti, miscele, erbe, rimedi, ve-
leni», se ne sta seduta in farmacia
conunfogliod’avantiel’intenzio-
ne diregalargli innanzitutto quel-
losguardosulmondochelavitain
cella gli preclude. Al contempo,
condividera con Xavier tutte le
azioni quotidiane che continua a
svolgere come se lui fosse al suo

Neli’wltimno “Cba A
ad¥,le letteve

. &
galeotto sospetiato
di terrovismao

fianco: annaffiare i fiori, prepara-
re da mangiare, stirargli la cami-
cia. Del resto, «<ogni formad’amo-
re adora le ripetizioni, perché
sfuggono al tempo». E Dio solo sa
quanto bisogno vi sia di ripetizio-
ni, afrontediun’assenzachesem-
bra non conoscere fine. Quanto
bisogno vi sia di reinventare con-
tinuamente il passato, per lascia-
re spazio a un'immaginazione
chealimenti conrinnovato vigore
anche il desiderio struggente del
corpo. Da qui i delicati e intensi
accenni erotici con cui A'ida cri-
vella le sue lettere e conclude le
sue giornate, che ogni notte la
spingono immancabilmente ari-
mettere insieme pezzo a pezzo la
figura dell’amato, «osso per osso,
delicatamente».

H compito che A’ida si & assun-
to & impervio, forse addirittura
“folle”:azzerrarel'incolmabile di-
stanzatrailsuocorpoequellodel-
I'amato, attraversol'esercizio del-
la mente. E a talfine cerca confor-
to in quanto sostengono i neuro-
biologi, secondoiquali «ognicor-
po vivente consiste — olire che di
tutte le sue componenti e sostan-

UNPULITZER INNAMORATO

zefisiche—diunareteincessante
di messaggi». Quei messaggi, ag-
giunge A’ida con lo spirito di una
naturalista innamorata, «posso-
no rallentare, accelerare, inverti-
re, modificare il funzionamento
dicervello, ghiandole, sistemiim-
munitari, milza, stomaco e, nelio
stesso tempo, provacano cio che
proviamo, il nostro modo di desi-
derare, avere paura, correre rischi
onasconderci».

Sembrerebbe dunque che cor-
po e mente siano fattidella mede-
sima sostanza. «La mente nasce
nelle e dalle cellule nervose, che
sono come tutti gli altri tessuti vi-
venti. Mente e corpo, la primaim-
materialeeilsecondosolido,sono
orditi insieme e formano un'uni-
catela, non sono due cose, miso-
plete, sono una cosasola».

Per rinsaldare quel tessuto, per
alimentare quello scambio, biso-
gnera innalzare un inno alla po-
tenzadelracconto, inventarsiuna
nuova Sharazade della distanza,
convincersi che «la vita & una sto-
riain corsodinarrazione». Echela
narrazionedettatadall’amore&in
grado di superare qualunque ge-
neredisbarre. +
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DELIARTE E DELLA POLITICA

JOHN Berger & nato a Londranel 1926. Si &€ formato in pri-

& Eneplte: B dlommmam

lomtana rimette mo luogo come pittore, per poidivenire critico d'arte, sag-
Sensheenrne 1% “wlan gista (di saciologia, politica, critica letteraria, fotografia),
(OSSO POY 0SS0, romagnziere (ha vir}to il Boqker Pr%ce con Gnel .1972), sce-
delicat . %@w neggiatore (ha scritto, tra l'altro, in collaborazione con il

regista svizzero Alain Tanner, Jonah che avra 20 anni nel
2000 e quattro piece teatrali), giornalista (su El Pais, The
Guardian, The Independent, Frankfurter Rundschau). La
sua produzione ¢ infinita. In Italia ’ha pubblicato Il Sag-
giatore (traglialtri G., Festadinozze, Splendorie miseriedi
Pablo Picasso), Bruno Mondadori (My Beautiful, Ei nostri
volti, amore mio, leggeri come foto,...), Scheiwiller (il ro-
manzo di cui parliamo, Sul disegnare,...},
(Lillae Bandiera, Qui, doveciincontriamo, ...) e altri.

Mentre esce un suo
nuovo libro, ecco

i ritratto di uno
scrittore nquieto,
che e passato
dalla pittura alla
critica, dai
romanzi alle
sceneggiature
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LO SCRITTORE

Due diverse

immagini
dell’autore
inglese

John Berger
{(quiasinistra,
foto Alcook /
Ey Evine
Grazia Neri)
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