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Addio al Nobel ribelle

che voleva riscrivere il mondo

PACLOMAURI

aramago era un uomo antico, le-
gatoallaterraeallasuaterra,ilPor-
togallo. Jeronimo, suo nonno, fa-
ceva il guardiano di maiali ad
Azinhaga, il paesino dove José era
natonelnovembredel 1922.DiJe-
ronimodisseunavoltachelocon-
siderava il pil1 saggio tra tutte le
persone che avesse conosciuto.
Nonsirespira gia un’aria fuoridal
tempoinquestapremessabiogra-
fica, qualcosa di omerico? Sara-
mago, scomparsoieriaLanzarote
a 87 anni, ci avrebbe messo molto
tempo a diventare il romanziere
che oggi tutto il mondo conosce:
aveva dovuto interrompere pre-
stoglistudi, frequentandodopole
elementari, un Istituto tecnico e
fermandosili. Lafamiglia, povera,
nonsipotevapermetterealtro, ma
lui, pur dovendosi adattare a di-
versi lavori, ormai aveva comin-
ciato aleggere per proprio contoe
da autodidatta era diventato un
vero Sapiente. Saggio come suo
nonno forse non lo divenne mai:
cresciuto nel Portogallo contadi-
no e arretrato dominato da Sala-
zar, ne aveva sognato il riscatto.
Nel ‘69 era entrato nel Partito Co-
munista: un attivista clandestino.

Poi era arrivata la rivoluzione dei
garofanieilsuomondo, almenoin
parte, eracambiato.
liromanzocheglidiedelafama,
il Memoriale del convento, arrivo
nel1982,quandoSaramagoaveva
compiuto sessant’anni. Ricorda
un po’ilcasodel tedesco Theodor
Fontane. Non era peroil suoesor-
dio: avevaal suoattivoun roman-
zo naturalista poi rifiutato e alcu-
ne raccolte di poesia. Tant’e: il
successo, le traduzioni, il plauso
arrivarono soltanto allora. Nel
Memoriale si narra del re porto-
ghese Joao che promette di co-
struire un convento se la regina,
fin [i sterile, gli dara un erede. 1l
convento, enorme e caotico, e
quello di Mafra. Malastoriadel re
siintreccia con quella di un prete
cheinventaunamacchinavolan-
te (siamo nel XVIH secolo) e poi
muore folle. Uomo antico, come
s’edetto, Saramago avrebbe, cre-
do, scritto volentieri un poema
epico se fosse nato qualche seco-
lo avanti. Come narratore & sem-
preallaricercadell’essenzaprima
dellecose, studiosodeglivominie
deilorosbandamenti.

In realta in lui, dotato di una
fluida sensibilita per la narrazio-
ne, prevale quasi sempre l'intel-
lettuale che cerca il confrontoelo
scontrosutemiarduiedesempla-
ti, come quelli che toccano davi-
cino la sensibilita religiosa. Da
bravo illuminista volterriano ri-
leggelavitadiGestiequelladiSan
Francesco, nonché, da ultimo,
quelladiCaino. Peril suo Gesty, vi-
ste le contumelie di cui lo gratifi-
carono in patria, preferi lasciare
Lisbona e rifugiarsi a Lanzarote,
nelle Canarie, dove fu accolto be-
nissimo. Lo raccontaneisuoidia-
ri,oquadernidiLanzarote,inpar-
te tradotti anche danoi. In un’in-
tervistaaquestogiornaledichiard

chenon si sentiva esule per nien-
te,ancheperchépagavaletassein
Portogallo. Sono belle le sue me-
morie dalle Canarie: storie quoti-
diane, abbozzi di vita familiare in
cui si vede Saramago alle prese
conun nuovo pavimentodi cotto
italiano che pero ha delle giuntu-
re troppo bianche. Decide di di-
pingetrleusandoil e eillavororie-
sce armonioso. Oppure narra del
suo straordinario rapporto con i
cani:noneluiasceglierli masono
loroadecidereche Saramagosara
illoropadrone. Sicollocanoinca-
sa e diventano parte integrante
della famiglia. Saramago, sicco-
me si dispiacciono quando lui
esce, a volte scappa dalla finestra
pernonfarsivedere.

Solo a un intellettuale molto
raffinato (un’operazionedimeta-
narrativa) poteva venire inmente
di prendere spunto dagli eteroni-
midiPessoaperridarvitaaunodi
essi, Ricardo Reis (L'anno della
morte di Ricardo Reis). E se gli
scrittori portoghesi fossero tutti
eteronimi dell'imaginifico Pes-
soa?Unavoltagliel hochiesto,ma
lui si & ritratto allarmato: preferi-
sco essere Saramago, in carne e
ossa, Certo & che Saramago é sta-
to il primo e unico portoghese ad
essere insignito del Premio No-
bel, nel 1998. Racconta lui stesso
che quando, eral’anno prima, lo
vinse Dario Fo, I'autore di Miste-
ro buffo gli fece una telefonata
perdirglichesisentivaunladroe
che il premio spettava in realta a
lui. C’era una forte corrente di
simpatia e amicizia traidue: una
volta con Umberto Eco presen-
tammo un libro di Saramago a
Milano e in prima fila ad applau-
dire c’era appunto Dario Fo.
Un’amicizialetteraria,maanche
unasintonia politica.

Saramago non ha mai smesso
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