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Scompare a 87 anni il premio Nobel portoghese
autoesiliato e polemico contro Chiesa e politica

Un Don Giovanni ribaltato
con il dissoluto assolto
Lui all'inferno non credeva

MaRri0 BAUDINO

osé Saramago ¢ stato uno
di quegli scrittori prendere
o lasciare. Piaceva moltissi-
mo, oppure suscitava rea-
zioni decisamente ostili,
senza vie di mezzo. Ha ispirato mu-
sicisti a lui devotissimi, come Azio
Corghi, ha scatenato polemiche ro-
venti sul piano politico e, negli ulti-
mi anni, dopo il Nobel vinto con indi-
scusso merito nel ‘98, & stato ogget-
to di un vero e proprio culto. E’ mor-
to alle Canarie, nella sua isola di
Lanzarote, dove viveva da tempo
con la moglie Pilar Del Rio, giornali-
sta e sua traduttrice in spagnolo.
Aveva 87 anni, da tempo soffriva di
una lenta malattia, che non gli ave-
va per0 impedito di girare il mondo,
accogliere gli inviti, distillare le sue
provocazioni. Sempre al centro di
discussioni anche aspre, da noi ne-
gli ultimi due anni ¢ stato il protago-
nista di un caso politico letterario.
Ha abbandonato il suo storico edito-
re, Einaudi, perché si rifiutava di
pubblicargli il Quaderno, libro di ri-
flessioni a tutto campo tratto dal
blog che teneva su Internet.
C’erano nel Quaderno giudizi as-
sai sprezzanti sul premier Berlusco-
ni, definito un «delinquente»: la ca-
sa editrice obiettd che sarebbe sta-
to inimmaginabile farsi querelare
dal proprio azionista. Fini che il li-
bro venne stampato e diffuso dalla
peraltro senza
strascichi giudiziari. Alla Fiera di
Francoforte dell’anno scorso, lo
scrittore ha siglato, un po’ a sorpre-
sa, un super-contratto con la Feltri-
nelli, che ha pubblicato proprio que-
st’anno il suo ultimo romanzo, Cai-
no, una rivistazione della vicenda bi-
blica. «Mi risulta difficile compren-
dere come il popolo ebraico abbia
scelto per testo sacro I’Antico Te-

LA ROTTURA CON EINAUDI
[editrice non pubblico
il suo libro dove criticava

stamento - aveva dichiarato 'auore
al proposito -. E un tale miscuglio di
assurdita che non puo essere stato
inventato da un uomo solo. Ci volle-
ro generazioni e generazioni per
produrre questa mostruositar.
José Saramago non aveva timori
reverenziali, anzi. E’ stato uno di
quegli scrittori di grande fiato, con
molta immaginazione e altrettanto
gusto per le costruzioni narrative
anche complesse, che da Memoriale
del convento a Cecita, per citare alcu-
ni dei suoi libri pit1 noti, ha fatto col
romanzo davvero di tutto: affresco
storico, allegoria morale, attenzio-
ne alla magia del quotidiano, impe-
gno «illuministico» e sdegno politi-
co, respongsabilita civile e giochi in-
tellettuali. Elegante, austero, tratto
aristocratico, fedele alla sua antica
militanza comunista (si iscrisse al
partito nel ‘59, in piena dittatura sa-
lazarista, facendo politica in clande-
stinita), si & imposto in Europa rela-
tivamente tardi, ma il successo non
lo ha mai ammorbidito. Oppositore
nato, non indenne da un certo nichi-
lismo politico che non salva niente e
nessuno, vedeva i governi, tutti o
quasi, come emissari del potere eco-
nomico; considerava sostanzial-
mente la democrazia come una fin-

zione, il mondo come una macchina
di sopraffazione.

Il tono, 0 meglio I'intonazione mo-
rale dei suoi libri ¢ a volte oratorio:
per esempio nel Saggio sulla lucidita,
che chiude la trilogia iniziata appun-
to col Memoriale del convento (roman-
zo che lo impose all’inizio degli Anni
Ottanta all’attenzione internaziona-
le), immagina che i cittadini votino
tutti scheda bianca, facendo di fatto
crollare lo stato. Era un combattente
nato: dagli Anni Sessanta, quando co-
mincid a diventare una voce critica
molto popolari in Portogallo, alla Ri-
voluzione dei garofani quando comin-
cid una nuova, piu libera fase della
sua vita. Sostenitore dell'unione fra
Portogallo e Spagna, nonostante il

«ALABARDE ALABARDE»
1l titolo del romanzo

aspramente Berlusconi

incompiuto sul traffico d’armi
che ha lasciato nel computer

Nobel ebbe sempre pessimi rapporti

con I'establishment del suo Paese, do-

ve pure fu responsabile di case editri-

ci, giornalista di successo, personag-

gio pubblico di grande rilevanza. Infi-

ne, il trasferimento alle Canarie, che

ha avuto un forte valore simbolico.
Poco amato - tanto per usare un

eufemismo - dalle gerarchie cattoli-

che, che hanno spesso lanciato anate-

mi contro i suoi libri, Saramago non

era pero un provocatore. Non cerca-

va la rissa politica o filosofica. Sempli-

cemente, con lele-

ganza di un anzia-

no signore, sapeva

dire cose terribili, a

volte cogliendo nel

segno, a volte no,

come accade. Sen-
za mai tirarsi indietro, e soprattutto

senza concedere nulla agli avversari.
Farne un cantore dell’apocalisse sa-
rebbe pero riduttivo: nei suoi scenari
spesso terribili s'impongono sempre,
con una straordinaria potenza, le sto-
rie delle persone: ed é qui che, lento,
sottile, a volte persino labirintico, lo
serittore portoghese ha dato il me-
glio di sé: come nel Vangelo secondo
Gesii (del '91) che pure provoco un no-
tevole scandalo per la sua eterodos-
sia, o in Tutti i nomi (del 1997) dove
I'ossessione classificatoria di un bi-
bliotecario per le persone importanti
si trasforma nella ricerca di una don-
na «qualungquey, una sconosciuta che
sembra racchiude-

re cqualcosa di mol-

to vicino al senso (o

all’insensatezza)

dell'esistenza.
Con Azio Cor-

ghi ha scritto.

un’opera lirica dedicata a Don Gio-
vanni, ma ne ha ribaltato il finale: do-
po 'ennesimo monito del Commenda-
tore e lo sdegnato rifiuto del sedutto-
re, invece di spalancarsi il baratro
dell’inferno esce una fiammata che si
spegne immediatamente. Il dissoluto
& assolto. Saramago, all’inferno, pro-
prio nonci credeva.
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José Saramago era da tempo malato dileucemia: viveva a Lanzarote nelle Canarie
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