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Francesca Borrelll

f]1 utti i grandi scrittori hanno una vo-

ce riconoscibile, ma José Saramago

aveva saputo imporre all’'orecchio
dei suoi lettori qualcosa di pil: una musi-
calita finalizzata non tanto a comporre lo
spartito ideale per accogliere sequenze di
frasi perfette, quanto a cercare il giusto rit-
mo per addentrarsi in ragionamenti soste-
nut da una irrinunciabile tensione ideale.
Il meglio di cid che lo scrittore portoghese
scomparso ieri a Lisbona ci ha lasciato si
configura come una allegoria della condi-
zione umana nell’epoca della sua massi-
ma esposizione alla fragilita, quella fragili-
ta indotta dalla consapevolezza dello scar-
to tra il molto che la societa dei consumi
promette e il poco che mantiene; ma an-
che tra cio che la nostra disponibilita al ri-
gore morale ci fa vedere e cid che delibera-
tamente intendiamo nasconderci. Della
sua opera rimarranno nella memoria dei
lettori molti tasselli, ma quelli irrinunciabi-
1i o stesso Saramago li ha implicitamente
indicati leggendovi a posteriori una «trilo-
gia involontaria»: il capitolo iniziale lo tito-
16 Cecita, alludendo alla crisi della ragio-
ne; quello centrale fu Tutti i nomi, dove si
rimandava alle nostre identitd senza cer-
tezze, e il romanzo finale lo dedico alla mi-
naccia che incombe sul lavoro e lo titold
La caverna, lasciando il mito platonico sul-
lo sfondo e portando in prime piano fa
materialita delle condizioni di vita nelle
societd del capitalismo avanzato. Non a
caso, il set principale del romanzo & un
enorme centro commerciale, capace di
prevenire ogni desiderio e in grado di atti-
rare nel suo ventre oscuro, uno dopo 'al-
tro, tutt i personaggi del romanzo. Ma gli
incubi partoriti dalle perversioni del pro-
gresso avrebbero portato Saramago molto
oltre, fino a sfiorare i territori della scien-
za, alludendo agli orizzonti aperti dalla
clonazione in un libro avviato verso un cli-
max mozzafiato, L'uomo duplicato.

% SU UNA MODERNA
W APOCALISSE

«(C’® chi scrive per allontanare la morte — disse un giorno il romanziere
portoghese ~io lo faceio per conoscere I'altro». Aveva ottantasette anni

ed era malato di leucemia. La morte lo ha colio nell'isola di Lanzarote dove
si era trasferito all'indomani delle polemiche seguite alla pubblicazione

del Vangelo secondo Gesit. Molto rimarra della sua opera, e in particolare
l'allegoria della condizione wnana avviata con Cecita. Approdo tardi

| suoi personaggi piegati ai remi

1l Nobel per la letteratura premi¢ Sarama-
go nel 1998 aggiungendogli ben poca fa-
ma, perché il suo nome era gia stabilmente
segnato nel registro dei classici. Ostico, os-
sessivo, incurante di alimentare le sue tra-
me di ingredienti allettanti, lo scrittore por-

toghese era gia da anni un oggetio di culto |

per la critica e per quei lettori conquistati
dalla straordinaria intelligenza narrativa
con la quale & andato via via componendo
le sue variazioni su una moderna apocalis-
se. Sidivertiva a disquisire sullo statuto esi-
stenziale dei narratori onniscienti ai quali
consegnava di volta in volta la voce dei
suoi romanzi, e negava loro uno statuto in-
dipendente dalla ferrea volonta dell’auto-
re: ossia dalla sua. Come Nabokov, anche
lui vedeva tutti i suoi personaggi come
schiavi piegati sui remi di una barca, che
solo lui decideva dove dirigere: i discorsi ro-
mantici di queghi autori per i quali le creatu-
re della propria inventiva vivrebbero di vita
propria lo facevano sorridere. «lo voglio
che i lettori capiscano e sappiano che la vo-
ce e l'intenzione dell'autore & presente in
tutto quanto trova scritto sulla pagina; per-
€10, dal mio punto di vista, il narratore non
¢ nient’altro se non la voce di una storia
che non & la sua, utilizzato dall’autore se-
condo le proprie convenienze» — mi disse

Saramago in una delle nostre interviste.
«Questo non significa che i personaggi non
godano di una certa autonomiia, ma é tutto
relativo. La loro indipendenza sta nel fatto
che I'autore non puo obbligarli a andare
contro la logica dell'intreccio, tutto quis.
Dopo un esordio narrativo precoce, affi-
dato alla Terra del peccato, che usci nel '47,
quando Saramago aveva appena venticin-
que anni, la vena romanzesca dell’autore
portoghese conobbe una lunga, trentenna-
le ariditd. Intanto si dedicava al giornali-
smo, che gli consentiva di trasferire in una
scrittura veloce I'impegno politico cui hon
& mai venuto meno. Ma all'indomani della
rivoluzione dei Garofani, le aspirazioni po-
litichie pi1 radicali si sciolsero nel primo go-

alla carriera di scrittore, quando la sua militanza comunista
-mai rinnegata - gli fece perdere il posto di giornalista. Nel '98 il Nobel

verno succeduto alla dittatura e Saramago,
in quanto comunista, perse il posto.

Fu cosi che a circa trent’anni di distanza
da quella sua prima prova giovanile, suc-
cessivamente rinnegata, lo scrittore porto-
ghese si ritrovd di fronte alla tentazione di
un secondo esordio: il libro che uscinel 77
a Lisbona portava come titolo Manuale di
pittura e calligrafia. Narrato in prima per-
sona da un artista convertito alla scrittura,
descrive il passaggio dalla pittura alla narra-
zione non tanto come esito di una espressi-
vith finalmente liberata, ma come mortifi-
cazione di una inventiva sotiomessa aila ot-
temperanza di norme irricevibili. Gia ama-
ra,]' ironia-- mai pit abbandonata - traver-
sa questo Bildungsroman di Saramago, do-
ve 1 protagonist non hanno nome e le ini-
ziali che li indicano, H e M, alludono a un
hombre e a una mujer emblematici della
vaga identita dei singoli: primo barlume di
quell’anonimato che il narratore portoghe-
se avrebbe poi consegnato a tanti protago-
nisti della sua disillusione. Perché - come
lui stesso ha detto — «quel che ora ci distin-
gue ha la grafia di un numero: era cosi nei
campi di concentramento e cosi & oggi nel-
le nostre carte di credito», garanti della le-
gittimith dell’esistere piti di quanto non lo
siano le storie personali che hanno condot-
to a chiamarci come ci chiamiamo.

Del resto, anche questa ostentata rinuncia
all'evocazione del nome & legata a un back-
ground non privo di ironia: Saramago non
& che un soprannome, regolarmente regi-
strato all’anagrafe e tuttavia inesistente se
non come appellativo confidenziale con
cuila gente del paese era solita rivolgersi al-
la famiglia dello scrittore. Ora che la sua pa-
rabola si & conclusa, sono molt i titoli che
possono essere portati a giustificazione det
Nobel ricevuto: Feltrinelli Ii ripubblichera
uno a uno, dopo averli guadagnati al suo
catalogo in virt di una disputa che ha op-
posto lo scrittore portoghese alla Einaudi,
suo tradizionale editore. L'oggetto della
contesa era il blog in cui Saramago aveva
seminato non pochi insulti al nostro pre-
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mier, insult che lo Struzzo non volle ingo-
iare: percid, 'anno scorso, Saramago affi-
do il suo Quaderno alla
poi un’asta decise la sorte dei suoi roman-
i, ma uno solo — def molti che certamente
Saramago aveva in mente - riusci a trovare
compimento, Caino.

Dialoghi senza virgolette

Se ¢'& una peculiarita stilistica per la quale
Saramago verra ricordato, questa riguarda
il suo uso dei dialoghi, inseriti nel continu-
um della narrazione senza virgolette né al-
tro segno di stacco a introdurli. Comincio
a scrivere cosi all'epoca in cui mise insie-
me la tessitura di Una terra chiamata Alen-
tejo, frutto di alcune interviste con i conta-
dini che sarebbero divenuti i protagonisti
del libro, le cui voci Saramago volle calare
pit profondamente possibile nel corpo del-
la trama. Protagonisti di vite miserevoli,
condotte in promiscuita con le bestie, tra
tentativi di lotte disperate contro la brutali-
ta di un regime dittatoriale, quei contadini
sarebbero diventati i maestri del coro che
Saramago avrebbe costituito con i suoi per-
sonaggi a venire: tutti intonati alla stessa
musicalita di una prosa che non contern-
pla stacchi tra il parlato e il resto dell'intrec-
€io. Ancora sottomesso alla vena neoreali-

sta che alimentava, allora, gli scrittori della
sua generazione, questo romanzo pubbli-
cato in Italia da Bompiani fu seguito due
anni dopo dal Memoriaie del convento, do-
ve la natrazione insegue I'eroismo della po-
vera gente, mentre si accende di sdegno
contro la cieca ambizione delle classi privi-
legiate; e tutto ruota intorno alla costruzio-
ne del gigantesco palazzo-convento di Ma-
fra, voluto dal Giovanni V agli inizi del XVI-
II secolo. Un altro intervallo di un biennio,
e con Lanno della morte di Riccardp Reis
Saramago fecei contl con il grande Pessos,
evocaio el titolo attraverso uno dei suoi
eteronimi. Ma quando it Portogallo si avvio
a entrare nella Comunita Europea, il richia-
mo del passato e gli amori letterari avrebbe-
ro ceduto il passo all'urgenza di accordarsi
ai fatti della politica: la critica dello scritto-
re portoghese fu puntuale e si tradusse, al-
lora, nella narrazione della Zattera di pie-
tra, dove la specificita storico-culturale del-
la penisola iberica — una terra sospesa tra
I'Africa e I'America — viene rivendicata co-
me presupposto ideale al suo offrirsi in
qualitd di ponte con il sud del mondo.

Verso l'esilio a Lanzarote
Ancora storical’ambientazione dell' Asse-
dio di Lisbona, dove lo sbaglio di un corret-

tore di bozze genera una finzione sovverti-
trice della realta. E, finalmente, il grande
pubblico memorizzd il nome di Saramago
grazie all’enorme scandalo sollevato dal
Vangelo secondo Gesii, responsabile di vee-
menti espressioni di sdegno sia in Portogal-
lo che nel resto del mondo cattolico. «Ho
I'impressione che la chiesa si occupi di am-
ministrare i corpi motlto pil di quanto non
si dedichi alle anime» fu il commento di Sa-
ramago, che parti per un esilio volontario
verso I'isoletta di Lanzarote, dove ha vissu-
to i suoi ultimni anni.

La parabola discendente del grande
scrittore portoghese comincid con una
fiaba titolata Le intermittenze della morte:
mai la falciatrice di anime aveva trovato
rappresentazione pil ironica e al tempo
stesso pill soave. Forse il ritmo della sua
prosa ha resistito pit1 di quanto non abbia-
no resistito i suoi contenuti, che gia con I
viaggio dell’elefante confermavano I'ad-
dio di Saramago al grande affresco delle
allegorie sociali; poi con Caine anche la
sua voce sembrd incrinarsi, ma evidente-
mente fortissima restava in lui la vis pole-
mica, che ora si indirizzava, e non per la
prima volta, a rivisitare con il consueto
sarcasmo i temi biblici,

«C’& chi scrive per allontanare la mor-
te, — disse un giorno Saramago - io lo fac-
cio per conoscere |"altro».
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