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Il visionario
scomodo

Lo scrittore portoghese premio Nobel
nel 1998 non si sottraeva alle polemiche
L ultimo caso: le critiche a Berlusconi

di Andrea Casalegno

bbiamo perso una voce unica. leri,
poco prima delle due del pomerig-
gio, cihalasciatounoscrittore ama-
to e stimato in ogni parte del mon-
do un uomo, un intellettuale, un glornahsta
che aveva, attraverso la cultura e le amici-
zie,un profondo rapporto conI'Ttalia. Emor-
toa87 anninella sua casadiLanzarote, nelle
Isole Canarie, José Saramago, primo scritto-
re portoghese avincere nel1998 -I'anno pri-
ma il Premio era stato assegnato al suo ami-
co Dario Fo -il Nobel per laletteratura.

L’avevo incontrato di persona, e intervi-
stato per «IlSole 24 Ore», a Torino, dove era
stato pil1 volte invitato dalla facolta di Lin-
gue. Le cattedre di Lingua e letteratura spa-
gnola e portoghese sono tenute da due ami-
cidi Saramago, il fine letterato, poetae pitto-
re andaluso Pablo Luis Avila e GiancarloDe-
pretis, due animatori della vita culturale to-
rinese. Ma I'avevo conosciuto ad Alba nel
1986, quando fu traivincitoriscelti dalla giu-
riadel Premio Grinzane Cavour.Inquell’an-
no era stato pubblicato in Italia uno dei suoi
romanzi pilt straordinari, L’anno della mor-
te di Ricardo Reis (l'edizione originale & del
1984), tradotto da Feltrinelli, che aveva gia
pubblicato Memoriale del convento.

In quellindimenticabile racconto una
delle controfigure, o alter ego fittizi, del
grande romanziere e poeta portoghese Pes-
s0a, Ricardo Reis per 'appunto, diventaun
personaggio "reale". Lo scrittore immagi-
nario ritorna a Lisbona nel 1937 dopo una
lunga assenza, quando la citta vive ormai
sotto la cappa della dittatura di Salazar; vi-

vesolo,inalbergo, manon sfugge alle atten-
zioni della polizia.

11 Premio Grinzane coinvolgeva gli stu-
denti del liceo di Alba, che nominavano il
"supervincitore" tra gli autori scelti dalla
giuria. Quell’anno i loro voti conversero sul
libro di Bernard Henry-Lévy. Matuttiivinci-
tori avevano preso la parola, e I'intervento
pil1 brillante, ironico e divertente fu quello
di Saramago, che invito la platea a riflettere
sullamarginalita del suo paesein Europarie-
vocando 'episodio di una signora incontra-
ta in treno che, invitata a indovinare la sua
nazionalita (Saramago si era definito «scrit-
tore di un paese europeo»), non era riuscita
in alcun modo a farsi venire in mente il no-
me del Portogallo.

Allora Saramago era poco noto in Italia;
manegli anni seguenti si affermo come scrit-
tore di prima grandezza. Dopo aver pubbli-
cato Storia dell’assedio di Lisbona, romanzo
in cui la vicenda storica si intreccia con la
delicata vicenda contemporanea di un cor-
rettore di bozze, Saramago diventa uno dei
principali autori della casa editrice Einaudi,
pubblicando un gran numero di titoli, tra
cui Il Vangelo secondo Gestt Cristo (1991) e
Cecita (1995).

Recentemente ha fatto discutere il suo di-
vorzio da Einaudi, che ha deciso di non pub-
blicare Il quaderno tratto dalblog dello scrit-
tore, che conteneva giudizi pesanti su Silvio
Berlusconi. llibro esce daEIIEGIBoringhie-
ri, ma subito dopo Saramago ritorna da Fel-
trinelli, che harecentemente pubblicato 'ul-
timo libro dello scrittore, Caino.

Manon ¢ 'unica, né la piti clamorosa, del-
le polemiche suscitate dalle prese di posizio-

ne politiche e culturali di Saramago, intellet-
tualelaico e disinistra che nonhamairinun-
ciatoacondannare le ingiustizie dellasocie-
ta capitalistica e a proclamare orgogliosa-
mente la sua fede nei principi del comuni-
smo. Alla discussione dei problemi econo-
mici era dedicata infatti gran parte dell'ulti-
ma intervista al «Sole 24 Ore». La coerenza
del suo laicismo ela fermezza con cui egli si
oppone alle concezioni dogmatiche dellare-
ligione emergono dal Vangelo secondo Gestt
Cristo. Ma sarebbe eccessivo attribuire a
quelle polemiche la decisione di lasciare il
Portogallo perlaresidenza spagnoladiLan-
zarote; anche perché spagnola € la moglie
dello scrittore, la signora Pilar del Rio.
Saramago non nasce scrittore, lo diventa
con unlavoro di anni. Di origini modeste (&
nato in un piccolo paese dell’Alentejo,
Azinhaga, il 16 novembre 1922), fa vari me-
stieri, che culminano nei primi anni Settan-
taconladirezione diunacasa editrice, lare-
sponsabilita delle pagine culturali diun quo-
tidiano e, dopo la "Rivoluzione dei garofa-
ni" del 1974, la vicedirezione del «Diario de
Noticias». Nel frattempo si costruisce una
personalita letteraria che per profondita e
solidita ha pochi rivali nel Novecento. In-

soddisfatto delle sue prime prove diroman-
ziere, pubblica un volume di poesie. Il suc-
cesso arrivanel 1980 con Unaterra chiama-
ta Alentejo. Poilasuacreativita disessanten-
ne esplode aun ritmo sempre pit vorticoso,
fino a giungere a unlibro all’anno.

Questi volumi affrontano a volte un tema
fondamentale - religioso, mitico, filosofico,
politico~della culturaoccidentale:il Vange-
lo e la Caverna platonica, Don Giovanni e
Caino. A volte affondano nella storia antica
erecente della sua patria: 'assedio dei Mori
a Lisbona, le lotte sociali nell’Alentejo, un
viaggio in Portogallo. A volte ancora pren-
dono spunto dalla materialita del lavoro in-
tellettuale: pittura, calligrafia, ricerca, corre-
zione delle bozze, registrazione diaristica
del quotidiano.

La loro originalita sta nel triplice incon-
fondibile intreccio tra qualitd visionaria
del racconto, elevatezza, densita, spessore
culturale della prosa e, non ultimo, il con-
fronto con i temi fondamentali della vita:
amore e morte, liberta e identita, singolari-
tadell’individuo e pervasivita del condizio-
namento politico e sociale. Politica e socie-
tanon trapelano da descrizioni o proclami
ideologici, sono la trama invisibile che co-
struisce i suoi personaggi. L’eccezionalita
del risultato letterario sta, come in Kafka,
nel trattamento realistico di un contenuto
fantastico. La visionarietd & una cifra co-
stante ma i fatti sono narrati in modo che il

letto:e livede,litocca.
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Tali sono le notti solitarie di Ricardo
Reis in una Lisbona invernale oppressa
dalla pioggia, o i suoi incontri con 'unico
personaggio femminile, una cameriera
dell’albergo. Tali sonoimovimentia tento-
ni delle vittime della misteriosa epidemia
chein Cecitd trasformaun’incapacita divi-
sione spirituale nella perditafisica della vi-
sta, oppure il moto della Zattera di pietra,
ovvero la Penisola Iberica, che si stacca
dal continente europeo e va alla deriva
nell’Atlantico.

Labiografia e 'eredita diuno scrittore so-
no, lo sappiamo, le sue opere, e il suo nuovo
editore, Feltrinellj, sta ripubblicando anche
quelle degli scorsi decenni. In questi primi
mesi del 2010 insieme a Caino sono tornati
disponibili, e raccomandiamo ai lettori, i
Quaderni di Lanzarote, Il Vangelo secondo
Gest: Cristo, L’anno della morte di Ricardo
Reis, L'uomo duplicato, Cecita, Una terra
chiamata Alentejo ¢ Memoriale del conven-
to. Ma oggi non possiamo tacere il rimpian-
to per la persona di Saramago, per il suo vol-
to cosi bello e intelligente, I'eleganza della
sua alta figura, la sua voce profonda, lo
sguardo affettuoso che rivolgeva agli amici
e anche, perché no?, la sua piacevolezza di
commensale.
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La fantasia si pud toccare. Joéé Saramago, Nobel per la letteratura nel 1998, & morto ieri a 87 anni

1l visionario
modo
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