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Foglio

Addio Saramago,
sguardo ribelle

Un intellettuale sempre pronto a interrogarsi sulle crepe della nostra civilta

GIOVANNI
DOZZINI

Earrivato il momento in cui enormi-
ta di José Saramago dovra prescin-
dere da lui, da Saramago uomo vivo e
vitale, da Saramago intellettuale acuto e
moderno, vorace e compromesso, sem-
pre pronto a interrogarsi sulle crepe di
questa malandata civiltd occidentale al
crepuscolo, sempre pronto ad esporsi,
litigare, predicare eresie e inimicarsi i
poteri. Perché José Saramago & morto.
leri, allora di pranzo, nella sua casa di
Lanzarote, il buen retiro delle Canarie in
cui viveva da tempo, I'angolo di mondo
che aveva scelto per continuare ad osser-
vare il mondo senza sottrarsi al suo im-
perativo categorico di agire, interferire,
prendere posizione. Aveva ottantasette
anni, Saramago, un vecchio corpo a cui
dover render conto a dispetto di pensieri
e sentimenti capaci di stare al passo coi
tempi come e piu di quelli di tanti altri
scrittori molto piu giovani di lui.

E quasi gia vecchio era quando scris-
se e pubblico il suo primo vero romanzo,
nel 1977. 11 Portogallo s'era appena libe-
rato del fardello salazarista, spazzato via
dai garofani del suo 25 aprile, e fino a quel
momento gli unici meriti che gli erano
valsi una certa notorietd erano di una
natura diversa rispetto a quelli del roman-
ziere rivoluzionario che sarebbe stato.
Poeta, critico letterario, autore teatrale,
editore e giornalista, comunista e uma-
nista, Saramago al tempo di Salazar fu
una sola, ricca moltitudine di uomini. Poi
arrivo quella delizia, quella specie di sag-
gio sulfarte e sul modo di essere e di
poter essere degli artisti che riusci a dilu-
ire sotto forma di romanzo che &€ Manua-
le di pittura e calligrafia. Una sorta di
manifesto, o meglio ancora di iniziazio-
ne, un modo per varcare patentemente la
soglia che separa un uomo di lettere da
uno scrittore. E la sua calligrafia apparve
da subito sorprendente, in grado di evo-

care, nella forma come nella sostanza, 1
demoni piu remoti da cui & abitata la

terra dei Lusiadi come di affrontare la
scommessa della contemporaneita del
nuovo Portogallo democratico. Dopo Una
terra chiamata Alentejo, in Memoriale del
convento fece la sua comparsa uno dei
grandi temi della sua poetica, quel con-
flitto inestirpabile tra religiosita e religio-
ne che Saramago non seppe risolvere che
con un ateismo militante ma sempre
problematico.

Poi il primo grande capolavoro, e sia-
mo nel 1984. Saramago é visitato dal
fantasma del grande nume tutelare della
letteratura portoghese del ventunesimo
secolo, Fernando Pessoa, con la sua pro-
cessione di eteronomi e inquietudini ir-
risolte. L'anno della morte di Ricardo Reis
lo consacrd come uno straordinario pre-
stigiatore capace di giocare con leredita
sterminata di Pessoa, rendendo egli stes-
30 personaggio trasfigurato e a sua volta
manipolato, proprio come lui soleva fare
coi propri tanti doppi. E la vena di Sara-
mago non avrebbe mai smesso di pulsa-
re, la sua linfa non si sarebbe piti esauri-
ta. Ancora romanzi, splendidi, e una
scrittura che guadagnava sempre pili for-
za, e sempre vibrando su un piano com-
plesso, ostile alle regole e agli ordini co-
stituiti, quelli grammaticali e quelli della
storia, devota a un senso di fiducia estre-
ma nella capacita delluomo di pensare e
capire anche le sue incrinature piti im-
percettibili. Punteggiatura anarchica,
andamento magmatico, una perlustra-
zione continua degli ingranaggi piu re-
conditi che muovono le idee e quindi le
azioni. Tanti, tantissimi titoli, e nuovi
capolavori. Su tutti Il Vangelo secondo Ge-
st Cristo (1991), clamoroso e scandaloso,
canto comico e commovente delfumani-
ta tradita del Salvatore, e Cecitd (1995),
dipinto pietoso e parabolico della societa
moderna. Quindi, nel 1998, arrivo il No-
bel. Saramago aveva settantasei anni, ma
di fatto aveva cominciato a scrivere solo
da venti. E il bello era che non aveva
nessuna intenzione di smettere. Il nuovo

millennio avrebbe visto ben sette roman-
7i, tutti ambiziosi, tutti a modo loro riu-
sciti. Forse il vero testamento letterario
dell'autore portoghese, piti che il recente
Caino, rimane Le intermittenze della mor-
te, uscito nel 2005: quasi una fiaba in cui
Ia morte ha sembianze e dignita di per-
sonaggio, una grande storia d’amore che
ha il potere fantastico di esorcizzare il
concetto stesso di definitivita.

Ma gli ultimi anni sono forse stati
soprattutto quelli del Saramago calatosi
completamente nelle nuove sfide della
comunicazione, il Saramago blogger che
dal chiuso della sua stanza non ha mai
perso occasione per vigilare e dire la sua
sulle cose del mondo. Dedicava una par-
ticolare attenzione all'ltalia, il vecchio
José, perché nel nostro paese vedeva il
laboratorio di una nuova forma di auto-
ritarismo, una terra avvelenata, forse ir-
rimediabilmente, dalle spore venefiche
del berlusconismo. Per paradosso pro-
prio Berlusconi & stato a lungo il suo
editore italiano, almeno fino a quando,
pilt c meno un anno fa, 'Einaudi non si
rifiuto di pubblicare una raccolta di arti-
coli apparsi sul suo blog proprio perché
vi figurava un suo attacco al presidente
del consiglio, definito «delinquente» e
«capo mafioso». «Diffama Berlusconi»,
motivo il diniego la casa editrice torinese,
e cosi Saramago fece fagotto e si accaso
prima da e per cui
usci il libro incriminato (intitolato I! qua-
derno), e poi da Feltrinelli, che dopo Cai-
no sta ripubblicando anche i suoi vecchi
titoli.

I libri, ecco cosa ci rimane oggi di
Saramago. | romanzi, i saggi, gli artico-
Ii, quelli sui giornali e quelli sul suo
blog. Un patrimonio inestimabile, ma
non ci basta. Nessuno potra pit inter-
rogare il suo punto di vista, dovremo
fare a meno della sua necessita conta-
giosa e convincente di prendersela con
i prepotenti e gli ingiusti. Senza di lui,
avremo una buona scusa in meno per
fingere di non vedere.
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